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Ce n'est jamais sans s'exposer à quelque ridicule que 
l'auteur d'une modeste étude aborde un de ces grands 
problèmes philosophiques sur lesquels d'innombrablefe 
penseurs ont concentré leurs efforts, et cependant on ne 
saurait éluder ces problèmes sans s'exposer à de bien 
plus grands dangers. En ce qui concerne spécialement 
notre sujet, il noii^ parait difficile de traiter de l'esthé- 
tique sans professer, au moins* implicitement, quelque 
théorie sur le beau, et, s'il en est ainsi, il est à prévoir 
que l'on choquera d'autant plue les personnes imbues 
de théories dififérentes que Ton semblera davantage con- 
sidérer les siennes comme évidentes. 

Si, au contraire, nous exposons d'abord le plus sim- 
plement possible notre manière de voir sur la nature du 
beau, nous pouvons espérer qu'ensuite le lecteur qui y 
sera demeuré le plus opposé nous verra, sans en être 
choqué, nous inspirer d'une doctrine que nous lui 
aurons soumise, avec nos raisons à l'appui, au lieu de 
paraître la poser comme un dogme irréfragable. Ce 
lecteur pourra dès lors, sans s'attacher outre mesure à 
cet élément de discorde, suivre le détail de pensées sur 
lesquelles l'accord est souvent facile. 

Si, pour un instant, nous laissons de côté les philoso- 
phes pour considérer les critiques, qui font de l'esthé- 
tique appliquée, nous voyons se dégager deux grandes 
écoles, ou deux tendances si l'on aime mieux. Les uns, 
pénétrés d'un esprit profondément dogmatique, posent, 
pour chaque sujet, un idéal et lui comparent l'œuvre à 



INTBODl'CTION 

X, le critique fait uae œuvre imperson- 
're toute de raison, quelque ctiosc de 
que fait lin mathéoiaticien critiquant la 
oblème. Les autres sont des impression- 
vent ce qu'ils ont éprouvé en face d'une 
en ce faisant, ils provoquent l'indigna- 

dogmatîstes. Eh ! quoi, disent ceux-ci, 

considériez votre personnalité comme 
;e pour nous décrire avec tant de soin 
de toutes sortes par lesquelles vous êtes 
pas là une inqualifiable fatuité et bien 
jusr des critiques modestes, tels que 
ui s'etfacent constamment et se bornent 
1 arrêts que prononce la raison ? 

sincère qu'elle soit, cette modestie est 
d'un intolérable orgueil. Kn philosophie 
ms tous, plus ou moins, la prétention 
ai : les hommes sûrs d'eux-mêmes ne 
leur succès ; les autres se disent que la 
re de la vérité est le seul devoir et se 
ser où les a conduits cette recherche. 

ceux qui se défient d'eux-mêmes aussi 
us confiants, donnent à leur recherche 
. vérité. 

'art, au contraire, l'impressionniste qui 
Èine à l'extrême aspire à faire une pure 

non, à vrai dire, une critique ; sa pér- 
it alors quelque peu encombrante, mais 
tre que c'est là un cas bien rare. Le plus 
itique dit impressionniste fait comme 
Ire : tout en nous disant ce qu'il a senti, 
l'expliquer et même de \e justifier ea 
tisons qui tendent à montrer que ses 
nt pas une origine purement subjective, 
uc échappe h l'impressionnisme pur et 
heureuse des synthèses, celle de Félé- 
>l et de rélément sensitif dans l'impres- 
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sion causée par l'œuvre d'art. Le dogmatisfe est fon- 
cièrement incapable d'opérer cette synthèse, car il croit 
à l'absolue domination, en lui, de l'élément intellectuel 
et ne saurait voir, dans les suggestions de sa sensibi- 
lité, que les inflexibles arrêts de l'éternelle raison. De 
là la modestie avec laquelle il prétend tout subordonner 
à ses jugements. 

A la répartition des critiques, entre les deux grandes 
classes que nous venons d'indiquer, on pourrait oppo- 
ser ce qu'on peut appeler l'école de Taine. On se sou- 
vient, d'une part, comment, au début de sa Philosophie 
de Vart^ il explique ce qu'est son esthétique : « La nôtre 
est moderne, dit-il, et diffère de Tancienne en ce qu'elle 
est historique et non dogmatique, c'est-à-dire en ce 
qu'elle n'impose pas de préceptes, mais qu'elle constate 
des lois... La méthode moderne consiste à considérer 
les œuvres humaines et en particulier les œuvres d'art 
comme des faits et des produits dont il faut marquer les 
caractères et chercher les causes... La science a des 
sympathies pour toutes les formes de l'art et pour toutes 
les écoles, même pour celles qui semblent les plus 
opposées ; elle les accepte comme autant de manifesta- 
tions de l'esprit humain ». Ainsi définie, l'esthétique 
assurément n'est pas dogmatique, mais elle n'est pas non 
plus impressionniste, puisqu'elle sympathise avec toutes 
les formes de Fart; seulement ce n'est pas une esthétique, 
ce n'en est qu'une partie, et il est impossible de s'en 
contenter. Logiquement, elle doit aboutir à l'impres- 
sionnisme, car, du moment que la science met tout sur 
le même plan, la fantaisie individuelle peut seule poser 
des distinctions. C'est bien du reste ce que disait Taine 
dans le passage dont nous venons de reproduire des 
extraits : « La science laisse à chacun la liberté de suivre 
ses prédilections particulières, de préférer ce qui est 
conforme à son tempérament w. Mais, comme Taine 
était, quoi qu'il en eût, un esprit essentiellement dog- 
matique, ce n'est pas de cette façon qu'il est sorti de 
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ue scientifique : il suffit d'un coup d'œil sur la 
î matières de sa Philosophie de l'art pour y 
existe une échelle des valeurs des œuvres d'art 
peut formuler pour elles o uh principe d'ex- 
et de subordination n : c'est le résumé final 
ï qui avait commencé comme nous l'avons dit. 
empiéter la leçon, il est curieux de voir Taine 
uvre de simple critique d'art dans un de ses 
écrits, une courte notice sur Edouard Bertin, 
au Livre du centenaire du Journal des Débais. 
u paysage l'application de sa théorie de l'ccbelle 
irs, sans la nommer, il fait une apothéose du 
historique où éclate d'une façon curieuse son 
^ur l'autre paysage : « En toute chose, dit-il, 
s dessus plus ou moins extérieurs, accidentels 
iraires, changeants, par suite d'importance 
et un dessous fondamental, stable et solide, 
l'importance supérieure : dans la figure hu- 
est la charpente osseuse et son revêtement de 
dans la campagne, c'est le squelette et l'écor- 
)l ; de même dans les autres j)ortîonS du pay- 
, mer, e^u, bâtisses, arbres et verdure. Voilà 
ichait les modernes successeurs du Poussin ; 
essaient, dans les choses, à ce qui dure, par 
qui est fort, calme et grand. Leurs yeux ne 
nt pas volontiers sur la Beauce, sur la terre 
lont l'uniformité efface le relief de l'écorce 
, sur les collines indéterminées de l'Ile-de- 
de la Picardie, sur le pourtour mollasse de 
en pays brumeux, sur nos cultures annuelles 
œuvre éphémère, sur un champ labouré, une 
une prairie en fleur ; ils cherchaient d'instinct, 
;nce, en Italie, plus loin encore, les sites où 
abrupts font saillir l'ossature de la terre, où 
se sent, non dans un potager, mais sur une 
Pareillement, ils n'avaient pas de plaisir à 
nos villages, des amas informes de chaumières 
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boiteuses ou bossues, les lignes fléchissantes d'un toit 
encroûté de mousses, une masure de bois et de plâtras, 
un mur de torchis et de pierres telles quelles, mal appa- 
reillées et qui ne tiendront pas Faplomb. Par contre^ 
ils contemplaient avec complaisance les grandes pierres 
taillées et jointoyées, aussi fermes que la montagne voi- 
sine dont elles sont issues, les assises inébranlables des 
blocs superposés, la dalle de granit, le fût de marbre, la 
poutre de porphyre, les formes architecturales qui res- 
tent debout par leur propre force, Tarchitrave à plat 
sur sa rangée de colonnes, le cintre appuyé sur ses 
jambages massifs, les poussées égales qui maintien- 
nent leur équilibre contre l'assaut des siècles; de fait ils 
ne s'arrêtaient guère que devant les monuments qui ont 
résisté à Tassant de quinze, vingt ou trente siècles, aque- 
ducs, amphithéâtres, substructions cyclopéennes, voies 
romaines, temples grecs, escaliers, pylônes et colosses 
égyptiens, devant la muraille d'enceinte qui, depuis 
mille ans, enclôt une cité de Provence ou de Toscane, 
devant une acropole en ruine où se sont succédé 
plusieurs peuples, devant le profil immémorial et fixe 
d'un couvent dont les bâtiments étages selon les étages 
du roc, semblent un prolongement du roc lui-même et 
témoignent d'une vie presque aussi longue que la 
sienne, tellement que le spectateur entre involontaire- 
ment dans l'histoire, et que le cœur, instruit par les 
yeux, devine l'essence de l'histoire, je veux dire la con- 
tinuité de la tradition religieuse et sociale qui, reliant le 
présent au passé, fait du fils l'héritier du père et em- 
pêche les générations huçiaines de naître, vivre et 
mourir disjointes, comme les mouches de chaque été ». 
Nous aurons à revenir sur cette page si caractéris- 
tique ; pour rinstant, nous ne voulons y noter qu'un 
double fait : d'une part, s'affirme avec intransigeance 
l'esprit dogmatique de Taine, et, d'autre part, l'applica- 
tion de ce dogmatisme est entièrement dominée par des 
préférences d'ordre tout personnel. Comment, en effet, 
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ne pas reconnaître un caractère tout subjectif à cette 
proscription de la simple campagne, sous prétexte 
qu'elle est changeante, alors que, sous ce changement 
essentiellement périodique, se manifeste, avec un tel 
éclat, le retour constant des mêmes effets sous Tin- 
fluence des saisons, si bien qu'un champ couvert d'épis 
mûrs représente à lui seul un spectacle mille fois répété 
à travers l'espace et le temps ? Par là l'esthéticien scien- 
tifique, qui s'annonçait comme ayant d'égales sympa- 
thies pour toutes les écoles, nous apparaît en réalité 
comme réunissant, à un rare degré, le double caractère 
du critique dogmatique et du critique livré au jeu de 
ses impressions. Il confirme donc, d'une façon impré- 
vue et quasi paradoxale, le classement en deux grands 
groupes que nous avons fait des critiques. 

Si de ceux-ci on passe aux esthéticiens proprement 
dits, le même classement se manifestera, avec des essais 
de conciliation. Déjà l'on a dressé bien des listes de 
définitions du beau, et nous avons songé à reprendre ce 
travail, car il arrive bien souvent qu'un philosophe, ne 
procédant en rien more geometrico, ne pose pas une 
définition fondamentale à laquelle tout se ramène, mais 
hasarde des aperçus successifs où chacun peut choisir la 
formule qui lui parait résumer le plus exactement la 
pensée de l'auteur. Il en résulte que ce répertoire est 
toujours à refaire au gré de chacun. Nous n'avons pas 
cependant tardé à renoncer à cette entreprise, car il 
nous a semblé qu'à lire une série de définitions^ souvent 
assez vagues et voisines les unes des autres, Tesprit 
s'engourdirait plus qu'il ne s'éclairerait. Un ennemi du 
beau^ Tolstoï, va nous donner les deux doubles défini- 
tions autour desquelles toute discussion tourne plus ou 
moins explicitement : i< Il n'y a, dit-il, que deux défi- 
nitions possibles de la beauté : l'une objective, mys- 
tique, noyant la notion de la beauté dans celle du par- 
fait ou de Dieu, définition fantaisiste et sans fondement 
réel, ajoute-t-il; l'autre, au contraire, très simple et très 
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intelligible, mais toute subjective, et qui considère la 
beauté comme étant tout ce qui plaît » *. 

Beaucoup de définitions du beau se rattachent nette- 
ment à Tune des deux qui précèdent ou les combinent. 
Toutefois on peut en citer pour lesquelles le lien d'affinité 
est moins apparent. Telle est, par exemple, la fameuse 
formule d'après laquelle la condition nécessaire et suf- 
fisante de la beauté est Tunité dans la variété ; mais, 
comme le dit Jouffroy, condition n'est pas principe*; 
d'ailleurs, sans discuter ici la valeur de cette formule, 
ne peut-on pas dire que T unité est nécessaire pour 
rendre l'objet réellement intelligible, c'est-à-dire parfait 
en un certain sens, et que la variété ne Test pas moins 
pour nous le rendre agréable? Ainsi la formule de 
l'unité dans la variété constituerait une sorte d'applica- 
tion synthétique des deux définitions de Tolstoï. 

D'autre part, Kant a su faire ressortir, en des formules 
malheureusement un peu obscures, certains caractères 
profonds de la beauté. « Le goût est la faculté de juger 
d'un objet ou d'une représentation par une satisfaction 
dégagée de tout intérêt ^ Le beau est ce qui plaît uni- 
versellement sans concept*. La beauté est la forme de la 
finalité d'un objet, en tant qu'elle y est perçue sans 
représentation de la fin \ Le beau est ce qui est reconnu 
sans concept comme l'objet d'une satisfaction néces- 
saire* ». Ces citations affirment d'une façon très nette 
la satisfaction ou le plaisir causés par le beau, puis elles 
manifestent une bien curieuse antinomie, à laquelle elles 
donnent peut-être la forme d'une véritable contradic- 
tion. D'une part est affirmé le caractère universel du 
beau, la nécessité de la satisfaction qu'il cause, et en 
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i. Qu* est-ce que Vart? Chap. III, traduction de Teodor de 
Wyzewa. 

2. Cours d* esthétique, 4© leçon. 

3. Critique du jugement^ traduction Barni, tome 1er, p. 78. 

4. Idem^ p. 94. 

5. Idem, p. 123. 

6. Idem, p. 130. 
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mps OB nie qu'un coacept soit à la base de ces 
ts ' ; de même, on affirme la nécessité de la fina- 
objet, et l'on défend que la fin soit représentée 
t. Ces exigences antinomiques ne posent-elles 
même temps, la négation, trop absolue, d'une 
tion de la raison dans le jugement du beau, 
;si l'affirmation du caractère essentiellement ra- ■ 
le la beauté et, par suite, de la perfection de 
léritant d'être jugé beau? 
Me caractère de la beauté avait, du reste, été 
rçu par te premier esthéticien de langue fran- 
: Crousaz : « Tous ceux, dît-il, qui, se piquant de 
arler simplement par coutume, voudront des- 
ians eux-mêmes et faire attention à ce qui se 
ez eux, à ce qu'ils sentent et à la manière dont 
nt, lorsqu'ils disent, cela est beau, s'apercevront 
priment par ce terme un certain rapport d'un 
se des sentiments agréables, ou avec des idées 
mtion, et tomberont d'accord que dire, cela est 
est dire, j'aperçois quelque chose que j'ap- 
ou quelque chose qui me fait plaisir » '. Conti- 
Irousaz fait remarquer qu'on reconnaît parfois 
)eau un objet qui ne nous touche pas, ne nous 
plaisir, et que de même, certains objets dont 
ofifre rien de louable, ne laissent pas d'exciter 
iments agréables, n ce qui fait dire que ces 
laîsent sans être beaux »*. 

avait bien vu cette opposition : « Comment, dit-il, est pos- 
gemenl qui, d'après le seul sentiment particulier de plai- 
tlache à im objet et indépendamment des concepts de cet 
once a pnort, c'est-à-dire sans avoir besoin d'attendre l'as- 
d'autrui, que ce plaisir doit être lié ckes tous les autres à 
ilation du même objet n (p. ât9). On sait que Kant esquive 
ë en disant que, dans le jugement de goùl, le jugement 
in objet précède le sentiment du plaisir que nous procure sa 

té du beflti, par J.-P. de Crousaz, professeur en pliiloso- 
mathématique dausJ'tJniversiléde Lausanne, p. 7. Âmster- 
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Enfin qu'on nous permette de reproduire deux for-^ 
mules se rapprochant de plus en plus de celle que nous 
préférons : « Puisque le beau, dit Lamennais, n'est, 
dans son essence, que la manifestation du vrai, et que 
rien ne saurait être manifesté que par la forme qui 
détermine et spécifie Tétre, il s'ensuit que le beau est 
l'être même en temps que doué de forme » \ 

Plus simplement dira Henri Marion : « Le beau c'est 
Imtelligible, mais revêtant des formes sensibles, par- 
lant aux sens ou à l'imagination, touchant le cœur » '. 
Plus brièvement encore, nous dirons' : le beau, c'est 
l'être affectant agréablement la sensibilité. 

Cette formule, qui a besoin, naturellement, d'être 
développée, présente l'avantage de rentrer dans une 
vue d'ensemble de la psychologie. Si l'âme humaine 
présente trois facultés fondamentales, Tintelligence, la 
volonté et la sensibilité, l'être ^oit se présenter sous 
trois formes différentes, suivant la faculté avec laquelle 
il entre en relation. Or nous trouvons précisément, dans 
le langage.vulgaire, trois mots que n'ont point inventés 
les philosophes et qui paraissent répondre à ces trois 
relations de l'être avec notre àme, le vrai, le bien et le 
beau. Qu'est en effet le vrai, sinon l'être connu par Tin- 
telligence ? le bien, sinon l'être, loi des volontés libres? 
le beau, sinon l'être affectant agréablement notre sen- 
sibilité? Hâtons-nous d'ajouter que,* nos diverses facultés 
n'étant point des entités existant séparément, tout phé- 
nomène de conscience comprend un élément intellec- 
tuel, un élément volontaire et un élément sensible. En 
particulier, l'intelligence n'est étrangère ni au bien ni 
au beau, car, pour s'imposer aux volontés libres, l'être 
a besoin d'être connu, et, d'autre part, le beau suppose 
deux éléments, l'un objectif, qui doit être connu, et 
l'autre subjectif, qui n'est que l'état émotionnel de notre 
âme. Si l'on ne conservait que ce dernier élément, on 

4. De Vart et du beau, chap. 1er. 

2. Grande Encyclopédie^ article « Beau ». 
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aurait l'agréable et non le beau, Fêtre n'apparaîtrait que 
par son résultat brutal sur notre sensibilité, c'est-à-dire 
sous une forme essentiellement rudimentaire et ne per- 
mettant aucun jugement véritable sur Tobjet, qui s'éva- 
nouirait même complètement. On remarquera sans 
peine combien on passerait aisément de cette conception 
du beau à celle qu'exprime la formule célèbre, fausse- 
ment attribuée à Platon : Le beau est la splendeur du 
vrai, à la condition de la compléter par cette autre, qui 
appartient bien à Plotin : Le beau est la splendeur du 
bien. Nous n'ignorons pas toutefois combien cette affi- 
nité peut paraître compromettante, car n'est-ce pas le 
critique contemporain de plus haute autorité qui a dit en 
parlant de la formule pseudo-platonicienne : « J'aime 
certes Platon, mais ce n'en est pas moins là un bel exem- 
ple de ces àneries immortelles que nous nous transmet- 
tons pieusement de génération en génération » *. 

Prononcée sur ce ton et tombant de la bouche de 
M. Brunetière, cette condamnation sommaire eût pu se 
passer de tout motif à l'appui ; mais il a développé sa 
pensée, et ce nous est un devoir de la recueillir tout 
entière. « Si nous prenons, en efifet, continue-t-il, la 
peine de vouloir bien nous entendre nous-mêmes, il n'y 
a aucune « beauté » dans un théorème de géométrie, 
non plus que dans une loi chimique, ou du moins la 
vérité n'y brille que d'un éclat doux, modeste et timide. 
Il n'y a de beauté, au sens humain du mot, que dans ces 
lois très générales qui sont à proprement parler des 
hypothèses plutôt que des lois, et dont je n'ai garde de 
médire, parce qu'il se pourrait que la recherche en fût 
l'objet même, l'objet le plus élevé de la science. Un 
montrerait en revanche quïl y a eu de fort belles 
erreurs... Mais, je le répète, et sans vouloir examiner la 
question, toujours est-il que, tout comme la beauté, la 
laideur est dans la nature ; et vous connaissez, nous 



1. Brunetière, Vart et la morale^ p. 51. 
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connaissons tous des artistes qui n'y ont vu qu'elle. Les 
romanciers ont même fait de la représentation de la lai- 
deur un article essentiel de leur esthétique ; — et ce n'est 
pas sans doute en ce point que le naturalisme contem- 
porain les a désavoués ». 

En ce qui concerne l'absence de beauté des théorè- 
mes de géométrie, si Ton doit reconnaître que s'adres- 
sant, pour ainsi dire, uniquement à Fintelligence, ils 
ne peuvent émouvoir la sensibilité d'une façon un peu 
vive qu'à titre exceptionnel, nous soutiendrons volon- 
tiers, contrairement à la raillerie dédaigneuse de 
M. Brunetière, que les mathématiques, essentiellement 
belles en soi, sont susceptibles de nous apparaître telles, 
et cela sous deux formes dififé rentes. Ecoutons d'abord 
Bossuet : 

« Quand je considère, dit-il, un triangle rectiligne 
comme une figure bornée de trois lignes droites et 
ayant trois angles égaux à deux droits, ni plus ni moins ; 
et quand de là je passe à considérer un triangle équi- 
latéral avec ses trois côtés et ses trois angles égaux, 
d'où s'ensuit que je considère chaque angle de ce trian- 
gle comme moindre qu'un angle droit ; et quand je 
viens encore à considérer un rectangle, et que je vois 
clairement dans cette idée, jointe avec les précédentes, 
que les deux angles de ce triangle sont nécessairement 
aigus, et que ces deux angles aigus en valent exacte- 
ment un seul droite ni plus ni moins, je ne vois rien de 
contingent ni de muable, et par conséquent les idées 
qui me représentent ces vérités sont éternelles. Quand 
il n'y aurait dans la nature aucun triangle équilatéral ou 
rectangle, ou aucun triangle quel qu'il fût, tout ce que 
je viens de considérer demeure toujours vrai et indubi- 
table... Nous n'avons jamais vu que des images impar- 
faites de triangles équilatéraux ou rectangles, sans que 
rien puisse nous assurer qu'il y en ait de tels dans la 
nature, ni que l'art en puisse construire. Et néanmoins, 
ce que nous voyons de la nature et des propriétés des 
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triangles, indépendamment de tout triangle existant est 
certain et indubitable. En quelque temps donné ou en 
quelque point de Téternité, pour ainsi parler, qu'on 
mette un entendement, il verra ces vérités comme 
manifestes; elles sonl donc, éternelles*. 

« Si je cherche maintenant où et en quel sujet allés sub- 
sistent éternelles et immuables comme elles sont, je suis 
obligé d'avouer un être où la vérité estéternellement sub- 
sistante et où elle esttoujours entendue ; et cet être doit 
être la vérité mêipe, et doit être toute vérité, et c'est de 
lui que la vérité dérive dans tout ce qui est et ce qui 
entend hors de lui. C'est donc en lui d'une certaine . 
manière qui m'est incompréhensible, c'est en lui, dis-je, 
que je vois ces vérités éternelles ; et' les voir, c'est me 
tourner à celui qui est immuablement toute vérité et 
recevoir ses lumières » *. 

Ne sent-on pas, en lisant ces paroles de Bossuet, non 
seulement ces dernières,, mais aussi celles où il ne fait . 
qu'énoncer les plus humbles propositions de la géomé- 
trie élémentaire, à quel point ces vérités le pénètrent 
d'une émotion philosophique et religieuse ? Assuré- 
ment, pour lui, ces vérités sont belles, au sens le plus 
complet du mot, et il est de ces esprits qui savent s'éle- 
ver, selon le mot de Malebranche, dans le monde des 
beatités intelligibles^ ce pays dé la vérité^ où ils trouvent 
des mets délicieux et qui seuls peuvent nourrir des iîitel- 
ligences^, 

A côté du reste de cette beauté d'ordre philosophique, 
les* mathématiques en présentent une autre, qui n'est 

1. Logique, livre I, chap. XXXVI. 

On ne saurait opposer à ces considérations les géométries non 
euclidiennes, car elles se bornent à étudier d'autres surfaces que le 
plan euclidien, dont il suffit de donner une définition complète pour 
que sa géométrie subsiste inattaquable, de même du reste que les 
géométries des autres plans. (Voir notre Etude sur r espace et le 
temps, notamment chap. I, § 5). 

2. Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, 
chap. iV, § 5. 

3. Entretiens sur la métaphysique, 1 et II. 
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guère appréciable que pour les mathématiciens vérita- 
bles, de même que certaines beautés musicales restent 
lettre close pour la masse. Sans parler en effet des pro- 
positions qui, par la fécondité de leurs conséquences, 
émeuvent ceux qui savent s'en rendre compte, l'ingé- 
niosité, l'élégance et la généralité des développements 
sont de nature à provoquer une véritable jouissance 
esthétique, a Le savant digne de ce nom, le géomètre 
surtout, a dit M. Poincaré, éprouve en face de son œuvre 
la même impression que Tartiste ; sa jouissance est 
aussi grande et de même nature. Si je n'écrivais pas 
pour un public amoureux de la science, je n'oserais pas 
m'exprimer ainsi ; je redouterais l'incrédulité des pro- 
fanes. Mais ici je puis dire toute ma pensée. Si nous 
travaillons, c'est moins pour obtenir ces résultats posi- 
tifs auxquels le vulgaire nous croit uniquement atta- 
chés, que pour ressentir cette émotion esthétique et la 
communiquer à ceux qui sont capables de réprouver»*. 
Qu'on nous permette de citer encore M. Poincaré. 
Dans une conférence sur les rapports de r analyse 
et de la physique mathématique^ ^ il s'exprime ainsi: 
« Les mathématiques ont un triple but. Elles doivent 
fournir un instrument pour l'étude de la nature. Mais ce 
n'est pas tout; elles ont un but philosophique et, j'ose le 
dire, un but esthétique. Elles doivent inciter le philo- 
sophe à approfondir les notions de nombre, d'espace, 
de temps ; et surtout leurs adeptes y trouvent des jouis- 
sances analogues à celles que donnent la peinture et la 
musique. Ils admirent la délicate harmonie des nom- 
bres et des formes ; ils s'émerveillent quand une décou- 
verte nouvelle leur ouvre une perspective inattendue ; 
et la joie qu'ils éprouvent ainsi n'a-t-elle pas le carac- 
tère esthétique, bien que les sens n'y prennent aucune 

4. Notice sur Halphen, Journal de l'Ecole Polytechnique, 1890, 
p. 143. 

2. Revue générale des sciences pures et appliquées du 15 novem- 
bre 1897. 
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t ? Peu de privilégiés sont appelés à la goûter pleine- 
it, cela est vrai ; mais n'est-ce pas ce qui arrive pour 
arts les plus nobles? <> ' 
lentionnoiis enfin l'enthousiasme sacré qui s'empar 

d'Herinite: n J'en appelle, disait en 1894 M. l'abbé 
itonnier, à ceux qui ont suivi les cours de M. Her- 
î. Lorsque, les yeux brillants, la voie émue, comme 
loète, un voyant, il parlait des fonctions, on sentait 
îlles existaient pour lui, qu'il les admirait vraiment, 
i suite, on pénétrait un peu plus avant dans la pen- 
de Celui qui a tout disposé suivant des nombres et 
mesures; l'enthousiasme de ce iHaltre incomparable 
ommuniquait à ses auditeur», à qui il arrivait de 
blier et d'applaudir «'. Au lendemain de la mort du 
id mathématicien, M. Painlevé s'exprimait à peu 
I de môme : <• Les sévères régions de la pensée dont 
'ait fait son domain^, leurs harmonieuses et rigides 
jtés, les lois rigoureuses et éternelles qui les régis- 
, lui avaient donné des joies trop hautes pour qu'il 
condescendre encore aux soucis dont s'agitent la 
lart des hommes. Ace paissant génie visionnaire, le 
térieux univers du iVomi/'en'apparaissaitpointcomme 
îurvu d'existence objective, mais bien comme une 
i d'armature immatérielle et inflexible de l'univers 
dont elle contient les dérèglements. Ceux qui ont 
'heureuse fortune d'être les élèves du grand géomè- 
le sauraient oublier l'accent presque religieux de 
enseignement, le frisson de beauté ou de mystère 

faisait passer à travers son auditoire devant quel- 
admirable découverte ou devant l'inconnu «'. 
i bonheur d'être l'élève d'Hermite, je l'ai godté 



^otons'encore celte intéressante réflexion, appuyée de preuves : 

but physique et le bul estliélique sont inséparables, et le meil- 

noyen d'atteindre l'un, c'est de viser l'autre, ou du moins de ne 

s le' perdre de vue a. 

l'Enseignement chrétien, t894, p. 271. 

La Nature du i février 1901, p. 145. 
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moi-même, mais pendant un mois seulement, en janvier 
1871, lorsque l'Ecole Polytechnique fut réunie à Bor- 
deaux. La guerre finie, chaque promotion reprit son 
professeur ordinaire, et j'eus alors l'amer regret de ne 
plus sentir le frisson dont parle M. Painlevé. 

Les sarcasmes de M. Brunetière ne sont donc pas 
faits pour nous émouvoir, car ils montrent seulement 
qu'il n'envisage les mathématiques ni en philosophe, 
comme Bossuet, ni en mathématicien, comme Poincaré, 
encore moins en philosophe et en mathématicien à la 
fois comme Hermite. Nous pouvons du reste nous adres- 
ser, au sujet de la science en général, à un esthéticien 
que n'effaroucjie point l'austérité de celle-ci. « L'exer- 
cice scientifique, même le plus positif, dit M. Mau- 
rice Griveau, ne va point sans un certain degré d'imagi- 
nation : il est une vocation scientifique^ c'est-à-dire une 
vue idéale des objets d'étude, qui efface Todieux, le 
pénible, accentue les côtés agréables et salutaires, opère 
une sélection tout esthétique. L'optique de la science 
est en somme bien voisine de celle de la poésie. 

« Nous avons montré, avec M. Paulhan*, combien 
changent les perspectives, suivant le point de vue ini- 
tial ; le chercheur ne voit plus, littéralement, l'objet 
matériel qui touche ses yeux ; il voit le but de sa recher- 
che : harmonie d'une loi, curiosité satisfaite, beauté du 
progrès..., la gloire aussi. C'est à. peine si l'anatomiste 
fait effort pour vaincre un dégoût^ le chirurgien une 
défaillance, le médecin une appréhension. Ce qui domine 
tout ce monde à son insu, c'est le sentiment esthétique ; 
et ce sentiment de la réalité, se transporte au domaine 
idéal : dans cette noble toile de Rembrandt, la Leçon 

1. « Je ne crois pas qu'un homme d'étude trouve jamais laid ou 
indifférent l'objet de ses préoccupations... C'est que celui qui approfon- 
dit un objet quelconque, qui en examine le mécanisme et qui peut en 
contempler à la fois l'ensemble et les détails, celui-là éprouve forcé- 
ment une émotion esthétique » (L'amour du mal dans la Revue 
philosophique t 1887, lersem.,p. 609). 
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cTanatomie, remarquez l'expression des têtes : que le 
professeur et ses élèves sont à cent lieues du cadavre, 
exsangue et décharné, que touchent leurs manteaux et 
qui corrompt Tair autour d'eux ! C'est la beauté de la 
chose en soi qui les absorbe, — et vous aussi »*. 

Ainsi donc la vérité scientifique est parfaitement sus- 
ceptible de produire Témotion esthétique, bien que tel 
ne soit point son objet direct. Quant aux belles erreurs 
qu'oppose M. Brunetière à la célèbre ànerie que Ton 
sait, nous regrettons vivement qu'il n'en ait pas cité 
quelqu'une, car il eût été sans doute aisé de montrer, 
par exemple's'il s'était agi d'une théorie philosophique, 
que cette beauté était due précisément à un élément de 
vérité, morale ou autre. 

Arrive enfin l'argument tiré de la laideur. Il est cer- 
tain qu'il y a là une objection très grave et qui frappe 
tout particulièrement notre théorie du beau : si le 
beau se confond, en soi, avec l'être, tout est plus ou 
moins beau, et le laid n'existe qu'à titre purement sub- 
jectif. C'est ce que M. Basch oppose très fortement à 
Leibniz, pour qui le beau réside dans la connaissance 
obscure de la perfection, et la perfection dans l'unité au 
sein de la variété. « Si le beau réside dans la perfec- 
tion, dans l'unité de la variété, si de plus toutes les 
œuvres de la nature sont multiples et unes en même 
temps, si, en un mot, l'univers tout entier est construit 
sur le modèle même de la connaissance, on s'explique 
très bien qu'il y aitdes objets beaux, maison ne s'expli- 
que pas qu'il y en ait qui ne le soient pas, on ne s'expli- 
que pas la présence, dans la nature, d'objets laids ou 
d'objets indifl*érents »'. 

Cette objection, nous l'avions prévue bien avant de la 
voir formulée, car, dans une petite étude sur le rôle de 
l'intelligence et de la sensibilité dans l'appréciation du 
beau, qui date de 1882, nous nous exprimions ainsi : 

1 . La sphère de beauté, p. 31 . 

2, Edsai critique sur V Esthétique de Kant, p. 21 o. 



ïit- 



^^'T . ',, 



LE BEAU ET LE LAID 



21 



« Le laid n*a aucune réalité objective et n'existe que 
dans la sensibilité. Tout objet fini participe de Têtre 
jusqu'à un certain point, et comme tel il a un certain 
degré de perfection qui le rend capable d'aflfecter agréa- 
blement une sensibilité et de mériter d'être appelé 
beau ; mais, par contre, il lui manque forcément bien 
des perfections, et ce défaut d'être Texpose à affecter 
péniblement une sensibilité et à se faire accuser de lai- 
deur. Il n'y a donc point d'objet laid en soi, et le Hol- 
tentot est dans son droit quand il admire sa Vénus. 
J'admets fort bien qu'elle est moins parfaite que la 
Vénus grecque ; tant au point de vue des fonctions ani- 
males qu'à celui du développement apparent des facul- 
tés intellectuelles et morales; j'admets encore que l'Eu- 
ropéen, n'y trouvant pas ce qu'il se croit en droit 
d'exiger de l'être humain, éprouve à sa vue une impres- 
sion pénible. Mais le Hottentot peut de son côté être 
choqué, par exemple, de la pâleur de la Vénus grecque, 
qui ne lui semble pas compatible avec une bonne santé* ; 
tout en elle l'étonnera, il ne la comprendra pas, et peut- 
être l'impression dominante qu'elle produira en lui 
sera-t-elle désagréable. Voulez-vous un autre exemple? 
Connaissez-vous beaucoup d'animaux aussi agiles, 
adroits et intelligents que les singes ? et pourtant que 
de gens les trouvent laids ! C'est que le singe, si vous 
me permettez ce jeu de mot, singe Vhomme : alors nous 
exigeons de lui ce que nous exigeons de l'homme lui- 
même, et, comme nous ne Vy trouvons pas, notre sensi- 
bilité se plaint »'. 

C'est avec bonheur que nous avons retrouvé cette 
pensée, assurément mieux exprimée, sous la plume de 
notre grand poète philosophe, Sully Prudhomme : 
« En général, dit-il, une bête ne nous parait laide que 
par notre invincible propension à y chercher quelque 

1. On sait qu'un nègre noyé blanchit. 

2. Précis des travatuc de V Académie de Rouen pendant Van- 
née 1881-82. 
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chose de la figure humaine. Pour savoir s'il y a vrai- 
ment des singes laidsj il faudrait pouvoir consulter un 
singe, car la beauté que nous demandons inconsciem- 
ment à la forme du singe et qu'assurément nous n'y 
trouvons pas, c'est une beauté humaine ; aussi, quand 
nous disons qu'un singe est laid, c'est comme si nous 
disions qu'il le serait s'il était homme, ce qui est incon- 
testable. Nous devrions admettre que la représentation 
esthétique qui nous déplait chez certains animaux n'est pas 
leur représentation réelle, mais une expression illusoire 
du type humain, expression naturellement monstrueuse 
et choquante. Mais quand un animal est si éloigné du 
type humain qu^ilne peut soutenir aucune comparaison 
avec ce type, nous ne songeons plus à le dire laid, ou si 
nous le jugeons tel, c^est par des sensations désagréa- 
bles étrangères à sa physionomie, c^est parce qu'il blesse 
nos sens et non pas qu'il blesse notre goût esthétique »*. 
Cette dernière assertion est peut-être exagérée, car, 
dans la laideur du porc, entre certainement, surtout 
lorsqu'il est gras, la disproportion entre la force appa- 
rente et réelle de ses pattes et la masse de son corps : 
cette disproportion entraine une incapacité fonctionnelle 
qui constitue un défaut réel au point de vue des exi- 
gences de la vie normale, mais défaut, il est vrai, qui 
pourra constituer une beauté aux yeux de l'éleveur. 
M. Sully Prudhomme est d'ailleurs bien, au fond, de 
notre avis, car il déclare que la beauté du cheval et de 
l'oiseau résulte d'un rapport entre leur activité interne 
et leur forme d'où résulte un caractère de souplesse et 
d'élégance répondant à une représentation réelle. Cela 
ne l'empêche pas, du reste, de faire ressortir ironique- 
ment l'influence de la taille sur nos impressions : ce 
n'est souvent que pour une question d'échelle que nous 
écrasons sans pitié un animal ou que nous fondons une 
société protectrice en sa faveur ! 



1. U Expression dans les Beatum-ArtSy p. 104. 
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L'objection tirée de ce que la laideur ne saurait s'ex- 
pliquer dans la théorie où le beau se confondrait en 
soi avec Têtre ne nous parait donc pas bien grave, si Ton 
s'en tient à la laideur physique. Plus embarrassante 
est-elle quand intervient la laideur morale. C'est un 
point sur lequel nous devrons revenir quand nous par- 
lerons de Tart et de la morale ; mais nous pouvons dès 
maintenant faire remarquer que des théories de la 
volonté telles que celle de Malebranche semblent faire 
évanouir la difficulté : « Dieu, dit-il, n'imprime qu'un 
amour en nous, qui est l'amour du bien en général, et 
nous ne pouvons rien aimer que par cet amour, puisque 
nous ne pouvons rien aimer qui ne soit ou qui ne 
paraisse un bien... Etant libres, nous pouvons déter- 
miner, et nous déterminons en effet, à des biens parti- 
culiers, et par conséquent à de faux biens, le bon amour 
que Dieu ne cesse point d'imprimer en nous » *. 
. Si cette doctrine est vraie, ne voit-on pas que tout 
amour, si déréglé soit-il, contient quelque chose de légi- 
time et a la plus noble origine : le mal absolu ne sau- 
rait donc exister, et, si répugnant que soit le mal moral, 
nous devons reconnaître qu'en tout acte il subsiste 
quelque lueur permettant de retrouver cette origine. 

Au moment où nous arrivons au terme de ces brefs 
aperçus sur la nature du beau, nous éprouvons le besoin 
d'insister sur le caractère désintéressé de la satisfaction 
quil procbre. Ce caractère, si nettement énoncé par 
Kant, Schopenhauer, en le rattachant à sa philosophie 
générale. Ta quelque peu altéré en supposant qu'il 
entraîne un détachement-absolu de la volonté. Il v a là, 
selon nous, une certaine exagération, car chez Tartiste 
la contemplation esthétique engendre le besoin de la 
production de l'œuvre d'art, et d'autre part le beau 
moral excite à l'action morale ; mais, en tant qu'il fait 
ressortir l'abîme qui sépare le désir du sentiment du 
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i. Recherche de la vérité, livre IV, chap. 1er. 
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beau et la sérénité que celui-ci répand dans Tàme, 
Schopenhauer s'élève à une hauteur incomparable. On 
sent véritablement, dans les pages qu'il consacre à ce 
sujet ce credo dune âme émue qu'Eugène Fromentin 
cherchait si ardemment dans les œuvres d'art et qui seul 
peut sauver Testhéticien et le critique de ce rôle de ster- 
coraire auquel prétend le condamner M. Max Nor- 
dau^ La citation est quelque peu démesurée par rap- 
port à cette introduction, mais, en la tronquant, nous 
mutilerions d'une manière sacrilège la pensée du grand 
ennemi de la volonté : 

« Tout vouloir procède d'un besoin, c'est-à-dire 
d'une privation, c'est-à-dire d'une souffrance. La satis- 
faction y met fin, mais pour un désir qui est satisfait, 
dix au moins sont contrariés ; de plus, le désir est long, 
et ses exigences tendent à l'infini ; la satisfaction est 
courte, et elle est parcimonieusement mesurée. Mais ce 
contentement suprême lui-même n'est qu'apparent : le 
désir satisfait fait place aussitôt à un nouveau désir ; le 
premier est une déception reconnue, le second est une 
déception non encore reconnue. La satisfaction d'aucun 
souhait ne peut procurer de contentement durable et 
inaltérable. C'est comme Taumône qu'on jette à un 
mendiant : elle lui sauve aujourd'hui la vie pour pro- 
longer sa misère jusqu'à demain. Tant que notre con- 
science est remplie par notre volonté, tant que nous 
sommes asservis à l'impulsion du désir, aux espérances 
et aux craintes continuelles qu'il fait naître, tant que 
nous sommes sujets du vouloir, il n'y a pour nous ni 
bonheur durable ni repos. Poursuivre ou fuir, craindre 
le malheur ou chercher la jouissance, c'est en réalité 
tout un : l'inquiétude d'une volonté toujours exigeante, 
sous quelle forme qu'elle se manifeste, emplit et trouble 
sans cesse la conscience ; or sans repos le véritable bon- 
heur est impossible. Ainsi le sujet du vouloir ressemble 

4. Psycho-physiologie du génie et du talent, traduction 
Dietrich, p. 58. 
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à Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, 
aux Danaïdes qui puisent toujours pour emplir leur 
tonneau, à Tantale éternellement altéré. 

« Mais vienne une occasion extérieure ou bien une 
impulsion interne qui nous enlève bien loin de l'infini 
torrent du vouloir, qui arrache la connaissance à la ser- 
vitude de la volonté, désormais notre attention ne se 
portera plus sur les motifs du vouloir ; elle concevra 
les choses indépendamment de leur rapport avec la 
volonté, c'est-à-dire qu'elle les considérera d'une ma- 
nière désintéressée, non subjective, purement objective ; 
elle se donnera entièrement aux choses, en tant qu'elles 
sont de simples représentations, non en tant qu'elles 
sont des motifs: nous aurons alors trouvé naturellement 
et d'un coup ce repos que, durant notre premier asser- 
vissement à la volonté, nous cherchions sans cesse et 
qui nous fuyait toujours ; nous serons parfaitement heu- 
reux. Tel est l'état exempt de douleur qu'Epicure van- 
tait si fort comme identique au souverain bien et à la 
condition divine : car tant qu'il dure nous échappons à 
l'oppression humiliante de la volonté ; nous ressem- 
blons à des prisonniers qui fêtent un jour de repos et 
notre roue d'Ixion ne tourne plus. 

-« Mais cet état est justement celui que j'ai signalé 
tout à rheure à titre de condition de la connaissance de 
ridée ; c'est la contemplation pure, c'est le ravissement 
de l'intuition, c'est la confusion du sujet et de Tobjet, 
c'est l'oubli de toute individualité, c'est la suppression 
de cette connaissance qui obéit au principe de raison et 
qui ne conçoit que des relations ; c'est le moment où une 
seule et identique transformation fait de la chose parti- 
culière contemplée l'idée de son espèce, de l'individu 
connaissant, le pur sujet d'une connaissance affranchie 
de la volonté ; désormais sujet et objet échappent, en 
vertu de leur nouvelle qualité, au tourbillon du temps 
et des autres relations. Dans de telles conditions, il est 
indifférent d'être dans un cachot ou dans un palais pour 
contempler le coucher du soleil. 
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« Une impulsion intérieure, une prépondérance de la 
connaissance sur le vouloir peuvent, quelles que soient 
les circonstances concomitantes, occasionner cet état. 
Ceci nous est attesté par ces merveilleux peintres hol- 
landais qui ont contemplé d'une intuition si objective 
les objets les plus insignifiants et qui nous ont donné 
dans leurs tableaux d'intérieur une preuve impérissa- 
ble de leur objectivité, de leur sérénité d'esprit; un 
homme de goût ne peut contempler leur peinture sans 
émotion, car elle trahit une âme singulièrement tran- 
quille, sereine et aflFranchie de la volonté ; un pareil 
état était nécessaire pour qu'ils pussent contempler 
d'une manière si objective, étudier d'une façon si atten- 
tive des choses si insignifiantes et enfin exprimer cette 
intuition avec une exactitude si judicieuse : d'ailleurs, en 
même temps que leurs œuvres nous invitent à prendre 
notre part de leur sérénité, il arrive que notre émotion 
s'accroît aussi par contraste ; car souvent notre àme se 
trouve alors en proie à l'agitation et au trouble qu'y 
occasionne la violence du vouloir. C'est dans ce même 
esprit que des peintres de paysage, particulièrement 
Ruysdael, ont souvent peint des sites parfaitement insi- 
gnifiants, et ils ont par là même produit le même effet 
d'une manière plus agréable encore. 

« Il n'y a que la force intérieure d'une àme artiste 
pour produire de si grands effets, mais cette impulsion 
objective de l'àme se trouve facilitée et favorisée parles, 
objets extérieurs qui s'offrent à nous, par l'exubérance 
de la belle nature qui nous invite et qui semble nous 
contraindre à la contempler. Une fois qu'elle s'est pré- 
sentée à notre regard, elle ne manque jamais de nous 
arracher, ne fût-ce que pour un instant, à la subjecti- 
vité et à la servitude de la volonté ; elle nous ravit 
et nous transporte dans l'état de pure connaissance. 
Aussi un seul et libre regard jeté sur la nature suffit-il 
pour rafraîchir, égayer et réconforter d'un seul coup 
celui que tourmentent les passions, les besoins et les 
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soucis : Forage des passions, la tyrannie du désir et de 
la crainte, en un mot toutes les misères du vouloir lui 
accordent une trêve immédiate et merveilleuse. C'est 
qu'en efiTet, du moment où, affranchis du vouloir, nous 
nous sommes absorbés dans la connaissance pure et 
indépendante de la volonté, nous sommes entrés dans 
un autre monde, où il n'y a plus rien de tout ce qui sol- 
licite notre volonté et nous ébranle si violemment. Cet 
affranchissement de la connaissance nous soustrait à ce 
trouble d'une manière aussi parfaite, aussi complète 
que le sommeil et que le songe : heur et malheur sont 
évanouis, Tindividu est oublié ; nous ne sommes plus 
l'individu, nous sommes pur sujet connaissant : nous 
sommes simplement l'œil unique du monde, cet œil qui 
appartient à tout être connaissant, mais qui ne peut, 
ailleurs que chez Thomme, s'affranchir absolument 
du service de la volonté ; chez l'homme toute diffé- 
rence d'individualité s*efface si parfaitement qu'il 
devient indifférent de savoir si l'œil contemplateur 
appartient à un roi puissant ou bien à un misérable 
mendiant. Car ni bonheur ni misère ne nous accompa- 
gnent à ces hauteurs... » K 



i. Le monde comme volonté et comme représentât ion y tome I, 
livre III, § 38. Traduction Burdeau. 
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QU'EST-CE QUE L'ART? 






A la question : « Qu^est-ce que Tart? » on peut répon- 
dre aisément qu'il consiste dans la production volon- 
taire de la beauté, et dès lors on serait en possession 
d'une définition dont la signification ne serait sans doute 
pas uniforme pour tous, mais du moins ne varierait que 
parallèlement au sens même attribué par chacun au 
terme « beau ». 

Une première complication résulte du fait que cette 
définition n'est pas acceptée par tous. C'est ainsi que, 
dans son ouvrage portant précisément le titre inscrit en 
tête de ce chapitre, le comte Léon Tolstoï soutient que 
les définitions de la beauté sont « bien loin de s'éten- 
dre à tout ce que tout le monde a toujours considéré, et 
considère encore, comme étant du domaine de l'art » * ; 
puis il définit ainsi ce dernier : « L'art est une forme de 
l'activité humaine consistant, pour un homme, à trans- 
mettre à autrui ses sentiments par le moyen de certains 
signes extérieurs » (p. 58). 

A certains égards, cette définition est très large, et 
c'est ce que montre Tolstoï par le commentaire suivant : 
« On nous a habitués à ne comprendre, sous le nom 
d'art, que ce que nous entendons et voyons dans les 
théâtres, les concerts et les expositions, ou ce que nous 
lisons dans des poèmes ou des romans. Mais tout cela 
n'est qu'une partie infime de Tart véritable, par le 
moyen duquel nous transmettons à autrui notre vie inté- 

1. Traduction Téodor de Wyzewa, p. 45. 
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rieure, ou nous recueillons la vie intérieure d*autruî. 
Toute l'existence humaine est remplie d'oeuvres d*art, 
depuis les berceuses, les danses, la mimique et Tinto- 
nation, jusqu'aux offices religieux et aux cérémonies 
publiques » (p. 60). 

A cette thèse que Tart consiste essentiellement dans 
la transmission des émotions s'en oppose une autre 
rigoureusement contraire : pour elle, cette transmission 
a un caractère purement pathologique et est la néga- 
tion même de Tart. De tous ceux qui Tont soutenue, 
nul ne Ta fait avec plus de talent et une conviction plus 
communicative que le professeur viennois Hanslick ; il 
n'a traité sans doute d'une façon directe que Du beau 
dans la musique^ mais sa thèse a une portée plus géné- 
rale, et son livre peut servir de point de départ à une 
discussion sur la nature de l'art. 

fi^nslick est bien loin de refuser à la musique le 
pouvoir d'exciter, sinon d'exprimer les émotions, et 
même il s'est laissé aller à écrire les paroles suivantes 
qui surprennent singulièrement sous sa plume : « Loin 
de nous l'idée de dédaigner ces sentiments puissants 
que la musique tire de leur sommeil, ces émotions 
douces ou tristes, ces rêveries charmantes dans les- 
quelles elle nous berce. C'est un des plus beaux et des 
plus admirables mystères que ce privilège de l'art de 
provoquer de tels états de l'âme, sans aucun mobile 
terrestre et comme par la grâce de Dieu * ». 

Contradiction ou aveu, ce passage détonne dans un 
livre où le sentiment est presque constamment consi- 
déré comme une déviation pathologique opposée à 
Testhétique dans la manière de goûter la musique. Le 
chapitre consacré à Yesthétique, par opposition à la 
pathologie^ dans la manière de sentir la musique, est 
caractéristique. Voici comment Hanslick parle des mu- 
siciens de sentiment : 



1. Traduction Bannelier, page 20. 
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« Subissant passivement l'action de la partie élémen- 
taire de Tart, ils entrent dans une excitation vague, pla- 
toniquement sensuelle, qui ne reçoit de détermination 
que du caractère de Toeuvre. Leur état n'est pas con- 
templatif, mais pathologique : c'est une longue rêverie, 
un crépuscule persistant, une sorte de sensation neutre 
dans le vide sonore. Faisons entendre au musicien de 
sentiment plusieurs morceaux de même caractère, d'une 
gaieté bruyante par exemple : il restera dans le même 
cycle d'impressions. Son sentiment ne s'assimile que ce 
qui fait l'analogie de ces morceaAix, c'est-à-dire le mou- 
vement composé de joie et de bruit ; la partie originale 
et artistiquement personnelle de chacun échappe tout à 
fait à son intelligence. Il en est tout autrement chez 
l'auditeur que nous 'appellerons musical; la forme artis- 
tique spéciale d'une composition, ce qui donne à l'œu- 
vre un cachet d'individualité au milieu d'une douzaine 
de morceaux d'effet semblable, occupe si puissamment 
son attention qu'il remarque à peine la similitude ou la 
différence de l'expression sentimentale... » 

Revenant aux amateurs de sentiment, il les poursuit 
de ses sarcasmes : « Enfoncés dans leur fauteuil et 
plongés dans un demi-sommeil, ces amateurs se lais- 
sent porter, bercer par la musique, au lieu de la con- 
sidérer en face et avec fermeté. La progression et la 
décroissance des sons, tantôt bondissant d'allégresse, 
tantôt frémissants et craintifs, leur procurent une sensa- 
tion indéfinie qu'ils sont assez innocents pour croire 
purement esthétique. Ils constituent le public le plus 
facile à contenter et celui qui réunit le mieux tout ce 
qu'il faut pour discréditer la musique. Le caractère intel- 
ligent de la jouissance esthétique ne peut se révéler à 
leur manière d'écouter ; un fin cigare, un plat friand, 
un b^in tiède leur produisent un effet analogue, sans 
qu'ils s'en doutent, à celui d'une symphonie ». 

« De même, dit-il encore, que les effets physiques de 
la musique sont en raison directe de l'excitation mala- 
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dive du système nerveux sur lequel ils ont prise, de 
même Tintensité des effets moraux des sons croit avec 
le défaut de culture de Tesprit et du caractère. Moins 
la résistance opposée par l'éducation est grande, plus 
la musique a de puissance dans le sens pathologique ». 
Voyons maintenant ce qu'est réellement une œuvre 
musicale et comment elle doit être écoutée : « On s'est 
habitué à considérer le sentiment éveillé par une œuvre 
musicale comme le sujet, Tidée, le fond même de cette 
œuvre et à ne voir dans les combinaisons sonores trai- 
tées intelligemment et artistiquement que la simple 
forme, l'image, le revêtement matériel du sentiment. 
Mais c'est précisément la partie spécifique à la musi- 
que, composée de ces combinaisons si dédaignées, qui 
constitue la création de l'artiste ; c'est en elle que les- 
prit qui a produit et l'esprit qui contemple se rencon- 
trent et s'unissent ; c'est là, dans ces formes sonores, 
concrètes, précises, que réside le sens spirituel de la 
composition, et non dans la vague impression d'ensem- 
ble attribuée à un sentiment abstrait. La forme pure, 
par opposition au sentiment, est le vrai sujet, le vrai 
fond de la musique, elle est la musique même ». Et 
voici plus loin, toujours dans le même chapitre, la con- 
clusion : « Nous opposons à ces émotions pathologi- 
ques la contemplation pure et consciente de l'œuvre 
musicale, la seule vraie manière d'écouter, la seule 
artistique, hors de laquelle nous sommes obligés de ran- 
ger dans la même catégorie la passion brute excitée 
chez le sauvage et l'enthousiasme tout sensuel du dilet- 
tante... Celui-là (l'auditeur musical) est froid, insensi- 
ble, c'est un calculateur. C'est possible. Mais, nous vous 
l'assurons, ô gens à sentiment, elles sont nobles et 
fortes les impressions qu'on ressent en suivant de près 
Tesprit créateur, en contemplant le monde d'élépaents 
nouveaux qu'il ouvre devant nous, les combinant de 
toutes les façons imaginables, les édifiant l'un sur 
l'autre, les modifiant l'un par l'autre, puis renversant 
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sa construction pour en élever une nouvelle, régnant 
enfin en souverain sur un empire où le rôle de Toreille 
s'ennoblit et s'épure. Là, un prétendu sentiment enfermé 
dans l'œuvre ne commande point au nôtre. L'esprit 
libre et serein, nous jouissons vivement et intimement 
de l'œuvre d'art qui passe devant nous, éprouvant dans 
sa plénitude et sa délicatesse ce que Schiller appelle si 
bien « la noble sérénité {gleichgûltigkeit^ indifférence) 
du beau* ». Cette jouissance intérieure, avec l'active col- 
laboration de l'esprit, est la récompense de la manière 
d'écouter la plus digne, la plus salutaire, mais non la 
plus facile ». 

La beauté musicale nous apparaît ainsfi comme étant 
essentiellement de même ordre que celle d'une arabes- 
que, et Hanslick n'a pas manqué de marquer d'une 
manière saisissante cette çarenté : « La manière dont la 
musique peut nous offrir de belles formes, dit-il, sans 
avoir pour sujet un sentiment déterminé trouve une 
analogie et une démonstration frappante dans une bran- 
che de la sculpture d'ornement : l'arabesque. Là, on 
voit des lignes qui paraissent vibrer, tantôt se rappro- 
chant insensiblement, tantôt, s'éloignant et se f?levant 
d'un bond hardi, se quittant, se retrouvant, se corres- 
pondant dans de grands et de petits arcs, infinies à ce 
qu'il semble, mais toujours coordonnées, saluant par- 
tout un contraste ou un pendant, réunion de petites 
individualités et cependant formant un tout. Figurons- 
nous maintenant une arabesque, non pas sans vie et 
sans mouvement, mais s'animant devant nos yeux dans 
une sorte d'autogénésie continuelle. Voici les lignes de 
toute grosseur qui se poursuivent, qui prennent leur 
élan par une courbe gracieuse et montent d'un bond à 
des hauteurs orgueilleuses, puis retombent, quittent 
brusquement leurs voisines et les rejoignent enfin pour 
former avec elles un faisceau réjouissant la vue par de 

•!. Ueber das Verhàltniss der bildenten K uns te sur Natur (Du 
rapport entre les arts du dessin et la nature). 
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charmantes alternatives de repos et d'activité, par des 
surprises toujours nouvelles. Le tableau est déjà plus 
noble et plus élevé. Mais allons plus loin, et représen- 
tons-nous Tambesque suivante comme le rayonnement 
actif d'un esprit d'artiste, dont l'imagination tout entière 
pa$se, par un travail incessant, à travers ces mille fibres 
sensibilisées : l'impression ressentie ne sera-t-elle pas 
bien voisine de celle de la musique? » (p. 48). 

Cette description est d'une rigoureuse exactitude, et 
c'est bien, transposée dans un autre ordre de sensibi- 
lité, le mode de composition des œuvres purement mu- 
sicales, et celui qui ne sentirait pas immédiatement 
cette vérité n'aurait qu'à se reporter à l'analyse d'œu- 
vres de Mozart que donne M. Combarieu dans son livre 
si intéressant sur Les rapports de la musique et de la 
poésie considérés au point de vue de l'expression. Après 
avoir montré le dessin mélodique fondamental d'un 
andante, il analyse les petits jeux de combinaison et les 
gentillesses qui en varient les reprises successives ; 
puis, après avoir rappelé les tours d^adresse de plus en 
plus élevés auxquels a recours le musicien, il donne 
l'analyse algébrique de la sonate XXXII et conclut 
ainsi : « Comme on peut le voir par ce petit tableau, 
un des principaux artifices du musicien consiste à pré- 
senter sous toutes ses faces un sujet déterminé, à dire : 
bonnet blanc, après avoir dit : blanc bonnet, à faire, 
défaire et refaire une symétrie, à mettre le meunier 
sous un àne après l'avoir mis dessus, et à répéter avec 
toutes les variantes possibles : belle marquise, vos beaux 
yeux me font mourir d'amour... » (pp. 146-150). Cette 
analyse parait sans doute froide à côté de la page • 
enthousiaste de Hanslick, mais on reconnaît bien là 
le procédé suivi dans le tracé des arabesques. 

A cette musique pure de tout mélange étranger, il 
faut assurément un auditeur tel qu'en exige resthéticien 
viennois, et l'on comprend sa verve impitoyable contre 
l'auditeur de sentiment qui y cherche l'expression d'une 
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foule de choses absolument étrangères. Pareille erreur 
ne se commet guère en face d'une arabesque, parce 
que la peinture et la sculpture, véritables arts d'imita- 
tion, ont une précision qui ne permet point de confon- 
dre une arabesque avec la représentation d'objets réels. 
Au contraire, la musique expressive se confond aisé- 
ment avec la musique pure, dont les éléments d'ail- 
leurs sont les mêmes, puisque Tune et l'autre ont 
recours à la reproduction idéalisée du langage instinc- 
tif ; de l'emploi de ces éléments résulte d'ailleurs un 
pouvoir expressif inaliénable, mais Texpression qui en 
résulte, dans la musique pure, est seulement subjective, 
suivant le terme employé par M. Sully Prudhomme, 
c'est-à-dire qu'elle n'est que le reflet involontaire de 
l'état d'âme de l'artiste dans son œuvre. 

Le caractère intellectuel de. l'audition musicale telle 
que la comprend Hanslick a donné lieu à toute une 
série d'expressions empruntées au vocabulaire de la 
logique. On a parlé d^abord d'idées musicales, et le 
terme a été d'autant plus facilement accepté que, par son 
étymologie, il signifie au propre image ou apparence ; 
mais certains ne s'arrêtent pas à cette acception et de 
ridée passent à la pensée et de la pensée slu Jugement, 
M. Combarieu, dans Touvrage déjà cité, offre un exem- 
ple bien intéressant de cet entraînement successif par 
l'emploi de la métaphore : il en arrive à déclarer que 
la musique « ressemble à une logique dans le sens que 
Stuart Mill a donné à ce mot », et qu'elle « est un juge- 
ment de l'esprit s'exerçant sur des faits déterminés ». 
Pour lui, les mots n'exprimant pas la pensée avec une 
entière exactitude, il estime que la musique supplée à 
leur insuffisance dans « l'expression des jugements ». 
Repoussant les idées de Hanslick à l'égard de l'expres- 
sion des sentiments, il le dépasse au point de vue de 
l'intellectualisme et déclare que l'œuvre de Beethoven 
a un sens positif et est un vaste répertoire de juge- 
ments. Que si vous lui demandez quel est le sens de ces 
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jugements, il vous répondra que, comme ce sont des 
jugements sonores, il y a naïveté à en demander un 
énoncé verbal : (( C'est comme si vous demandiez qu'on 
vous expliquât avec des mots ce qu'est une sensation de 
chaud et une sensation de froid ». Quant à la profon- 
deur de ces jugements sonores, elle est telle que « la 
musique est une sagesse plus haute encore que toute 
philosophie et que toute théologie » (p. 158-165). 

S'élevant tellement au-dessus du monde de la pensée 
verbale, cette doctrine des jugements sonores parait 
bien être irréfutable : comment aurait-on prise par des 
mots sur des jugements dont la parole ne peut attein- 
dre ni les termes, ni le rapport qui les unit. Impossible 
à réfuter^ cette doctrine a aussi l'avantage d'être, pour 
les mêmes raisons, essentiellement indémontrable, ce 
qui dispense de la démontrer : la pitié est tout ce qu'on 
saurait accorder aux infortunés philistins qui ne sai- 
sissent pas la portée des jugements sonores. Pour 
M.Camille Bellaigue, c'est dans cette pensée musicale 
que se trouve « le nerf, le cœur de toute l'esthétique 
musicale », et le fait que M. Combarieu l'a senti révèle 
en lui un musicien véritable, authentique. De là vient, 
conclut-il, « Téminente dignité de la musique, sa dignité 
spirituelle. Tandis que les peintres, architectes, sculp- 
teurs peuvent formuler leur idée indépendamment des 
éléments (couleur, pierre, marbre) par lesquels ils l'ex- 
priment, l'élément de la musique, le son, est insépara- 
ble de ridée musicale et ne fait qu'un avec elle. Autre- 
ment dit, il y a, par exemple, des idées pittoresques, 
propres à la peinture ; il n'y a pas une pensée picturale. 
Il existe au contraire une pensée musicale ; on pense 
en musique, et le compositeur ne saurait même penser 
autrement » *. 



1. La musique et la poésie d* après un livre récent^ dans le 
Correspondant du 25 mars 1894. Voir aussi Etudes musicales et 
nouvelles silhouettes de musiciens, pages 116-121. 




QU^BST-CB QUE l'aRT ? 37 



Si tout cela dépasse Hanslick, cela s'y trouve en jg 

germe : « L'idée de forme, a-t^il dit, est réalisée en 
musique d'une façon toute spéciale : les formes sonores 
ne sont pas vides, mais parfaitement remplies; elles ne 
sauraient s'assimiler à de simples lignes bornant un 
espace ; elles sont t esprit qui prend corps et tire de lui- 
même sa corporijication. Ainsi, plutôt qu'une arabesque, 
la musique est un tableau, mais un tableau dont le 
sujet ne peut être exprimé par des mots ni même en- 
fermé dans une notion précise. Il existe dans la musique 
un sens et une suite, mais de nature spécialement musi- 
cale ; elle est une langue que nous comprenons et par- 
lons, mais qu'il nous est impossible de traduire. 11 y a 
quelque chose de profond dans l'emploi du mot « pen- 
sées » à propos d'œuvres musicales, et dans la distinc- 
tion qu'établit facilement le jugement exercé entre les 
vraies pensées et les simples fleurs de rhétorique » 
(pp. 30 et 31). 

Après avoir reproduit une partie de ce passage, 
Johannès Weber fait cette juste remarque : On aura 
beau retourner en tous sens la proposition : « Le beau 
musical est spécifique à la musique », on n'en tirera 
rien, à moins d'en rester à l'arabesque comme font en 
effet les gens qui nient l'expression musicale » *. 

M. Combarieu a du reste trouvé un adversaire bien 
digne de lui en M. Lionel Dauriac, auquel nul ne sau- 
rait refuser la compétence musicale nécessaire ; comme 
Tobjet de ce chapitre n'est point du reste de discuter 
ces théories, nous nous bornerons à renvoyer à la 
Revue philosophique de juillet 1894, p. 85, non tou- 
tefois sans mentionner cette juste réflexion que l'ana- 
lyse reproduite ci-dessus des procédés du musicien est 
bien propre à démolir la thèse de la pensée musicale. 

On a pu remarquer que les partisans de cette pensée 
et des jugements sonores attribuent à la musique seule, 

1 . Les illusions musicales, page 208. 









■r V. 







./ ^ • 



lï- 



SI' 



38 



CHAPITRE PREMIER 



f 
* 



à titre de privilège, cette propriété de comporter des 
pensées artistiques, non intellectuelles et non suscepti- 
bles d'être exprimées par des mots. Ce prétendu privi- 
lège nous parait tenir au développement dans le temps 
de Toeuvre musicale, alors qu'architecture, sculpture et 
peinture produisent des œuvres immuables ; la poésie, 
il est vrai, et la danse se rapprochent à ce point de vue 
de la musique, mais la poésie exprime des idées intel- 
lectuelles^ et il est aisé, par suite, d'attribuer à celles-ci 
le caractère qui, dans la musique, fait croire à des pen- 
sées musicales; quant à la danse, son alliance avec la 
mimique est de nature à produire un effet analogue. 

Quoi qu'il en soit, nous ne croyons pas plus que 
M. Dauriac à l'existence des pensées et des jugements 
d'ordre purement artistique ; mais tous les arts présen- 
tent des idées au sens étymologique, idées par elles- 
mêmes étrangères à l'expression du sentiment, mais 
éminemment propres à évoquer l'impression du beau 
spécifique particulier à l'art en cause. Ce beau, remar- 
quons-le bien, est absolument différent de l'agréable et 
indépendant de l'expression. En peinture, les arabes- 
ques exigent l'élégance des formes, mais les natures 
mortes, encore moins expressives, ignorent souvent 
cette exigence : un rayon de lumière se jouant dans un 
chaudron de VoUon suffit pour causer une intime jouis- 
sance à celui qui possède un œil sensible. Le modèle 
vivant lui-même peut être traité de cette manière, et, 
quand au musée de Lille on s'arrête fasciné devant 
l'horrible trogne de Hille-Bobbe, c'est un triomphe 
pour le pinceau du grand Frans Hais d'avoir donné à 
un tel degré le sentiment du beau pictural, en repré- 
sentant, au moyen de couleurs qui n'ont rien de sédui- 
sant, une personne aussi peu séduisante elle-même au 
physique qu'au moral. 

On peut d'ailleurs donner, pour les divers arts, des 
exemples d'idées bien caractéristiques. Lorsque ces 
idées sont géniales et de grande portée, elles devien- 
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nent le point de départ de méthodes, de systèmes ou de 
procédés généraux qui tombent dans le domaine public 
et deviennent des lieux communs, gloire suprême des 
grandes découvertes. En musique, on aura les procédés 
du canon et les lois de la fugué ; en poésie, la forme 
si parfaite du sonnet tentera d'innombrables poètes ;en 
peinture, on pourra suivre la filiation qui rattache nos 
modernes pointillistes à Eugène Delacroix et à Turner, 
en passant par les impressionnistes. 

A côté des grandes idées, il y a les petites idées, qui 
séduisent l'artiste et qui donnent un accent personnel à 
l'œuvre qu'elles inspirent : n'était-ce pas une de ces 
idées de peintre qui s'emparait de Bastien-Lepage lors- 
que, à demi-mourant, il s'enivrait de toutes les blan- 
cheurs dont s'enveloppait la pauvre Marie Bashkirtsetf, 
plus mourante encore que lui ? « Je ne peux pas sortir 
du tout, dit-elle vers la fin de son Journal, mais ce pau- 
vre Bastien-Lepage sort, alors il se fait porter ici, s'ins- 
talle dans un fauteuil, et comme ça jusqu'à six heures. 
Je suis habillée d'un fouillis de dentelles, de peluche, 
tout ça est blanc, mais de blancs divers ; l'œil de Bas- 
tien-Lepage s'en dilate de plaisir : — Oh ! si je pouvais 
peindre ! dit-il ». Déjà cet enivrement que lui causaient 
tous ces blancs s'était emparé de lui, mais alors il pou- 
vait tenir un pinceau, et il avait fait ce merveilleux por- 
trait de Sarah Bernhardt qui doit faire oublier tous les 
autres. 

Ainsi en est-il dans tous les arts, et c'est avec raison 
que M. Sully Prudhomme les réunit tous à cet égard ; 
si, dans le passage qui suit, il emploie le mot c penser », 
son application à la peinture au même titre qu'à la mu- 
sique lui enlève la plupart de ses dangers : « Inventer 
dans un art déterminé, dit-il, en musique, en peinture, 
en sculpture, en architecture, c'est avant tout découvrir 
des harmonies exclusivement propres à cet art ; en un 
mot, c'est penser dans cet art ; une idée musicale n'a 
rien de commun, en tant que musicale, avec sa pro- 
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priété d'expression, toute relative à Tétat moral de l'au- 
diteur, état moral qui peut varier d'un auditeur à l'au- 
tre, selon les plus récents incidents de la vie de chacun... 
Il y a de même des idées picturales, sculpturales, archi- 
tecturales, tout à fait irréductibles les unes aux autres. 
Ces idées plastiques sont ce que les artistes appellent 
les motifs, qu'il faut bien se garder de confondre avec 
les sujets. Le sujet à traiter peut convenir à plusieurs 
arts différents ; par exemple : une mère allaitant son 
enfant peut être représentée par un peintre ou un sculp- 
teur, mais cette donnée^ dépourvue de toute forme sen- 
sible spéciale, ne devient motif d'art qu'à mesure 
qu'elle est pensée par un cerveau de peintre ou de 
sculpteur, et elle le sera tout différemment par lun et 
par l'autre » \ 

S'il en est ainsi^ on peut affirmer dès maintenant 
qu'Hanslick est en grande partie dans le vrai quand il 
affirme la prééminence dans l'art (nous élargissons sa 
thèse d'ordre purement musical) du beau propre à cet 
art sur la puissance émotionnelle. C'est ce qu'exprime 
heureusement Sully Prudhomme. Il dit d'abord que, 
pour être artiste, un homme doit : 

1° Posséder un sens excellent sur la foi duquel il 
puisse apprécier et contrôler les rapports mathémati- 
ques des vibrations qui ébranlent le nerf spécial affecté 
à ce sens, pour jouir de l'harmonie des sensations corres- 
pondantes; 

2*^ Etre apte à choisir, composer et réaliser (ou noter) 
les combinaisons harmonieuses les plus conformes à son 
idéal prescrit par son tempérament. 

Puis il s'exprime ainsi : « Ces qualités sont si essen- 
tielles que, malgré leur insuffisance, celui qui les pos- 
sède est bif^n plus voisin d'être un artiste que l'homme 
qui, manquant de celles-là, en a d'autres d'un ordre 
beaucoup plus élevé ; cet homme pourra être plein 



1. V Expression dans les Beaux- Arts, pages 19 et 20. 
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d'imagination et d'intelligence, mais tout ce qu'il intro- 
duira dans son œuvre d'inspiration poétique et d'inven- 
tion n'y suppléera pas ce qui fait proprement la pensée 
picturale, sculpturale, musicale, etc., telle que nous 
l'avons définie, il est un poète fourvoyé dans les arts » 
(pp. 29 à 31). 

Nous ne saurions suivre ici notre grand poète philo- 
sophe dans son étude si pénétrante sur le rôle de 
l'expression dans les arts; mais nous nous appuierons 
encore sur lui pour faire ressortir ce qu'il y a parfois de 
contradictoire dans les deux faces de l'art. « Les vrais 
musiciens, dit-il, sont moins préoccupés de la puissance 
expressive de la musique que de la volupté toute spé- 
ciale causée au sens de l'ouïe par les combinaisons 
savantes des sons ; la romance la plus banale sera très 
capable, au contraire, d'émouvoir profondément un 
auditeur peu musicien » (p. 116). De même, « une per- 
sonne qui n'est pas douée pour goûter la sculpture s'ar- 
rêtera toujours devant les groupes les plus mouvemen- 
tés, dont l'action intéresse le plus la sensibilité morale. 
Un sculpteur ne considérera l'expression qu^au point 
de vue des belles formes qu'elle motive » (pp. 169 
et 170). 

Y a-t-il donc une véritable antinomie entre la beauté 
artistique et l'expression ? Nous ne le pensons pas ; 
mais l'homme complet, pour ainsi dire, est introuva- 
ble, et par suite chacun sera plus ou moins sensible k 
Fune ou à l'autre des qualités de l'œuvre d'art ; et il va 
de soi que l'artiste goûtera généralement plus ce qui 
répond à l'essence même de sa nature. Il est cependant 
aisé de trouver des exemples d'artistes ayant l'âme assez 
élevée pour faire à l'expression la place qui lui est due, 
sans rien sacrifier des exigences de la beauté spécifique. 
Tel nous apparait Eugène Fromentin dans son livre sur 
Les Maîtres d'autrefois. Nous allons en extraire une 
page parmi cent autres; elle est un peu longue sans 
doute, mais il est bon de se laisser peu à peu pénétrer 
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par ce genre de critique où se fondent, sans qu'on dis- 
tingue le point de passage, ce qui concerne la facture et 
ce qui concerne l'expression, parce que critique et pein- 
tre soat si grands qu'à vrai dire tout est indissoluble- 
ment uni sur le tableau comme dans Tâme de cet excep- 
tionnel contemplateur : 

« Vous rappelez vous le Bon Samaritain que nous 
avons au Louvre? Vous souvenez-vous de cet homme à 
moitié mort, plié en deux, soutenu par les- épaules, porté 
par les jambes, brisé, faussé dans tout son corps, hale- 
tant au mouvement de la marche, les jambes nues, les 
pieds rassemblés, les genoux se touchant, un bras con- 
tracté gauchement sur sa poitrine creuse, le front enve- 
loppé d'un bandage où Ton voit du sang ? Vous souve- 
nez-vous de ce petit masque souffrant, avec son œil 
demi-clos, son regard éteint, sa physionomie d'agoni- 
sant, un sourcil relevé, cette bouche qui gémit et ces 
deux lèvres écartées par une imperceptible grimace où 
la plainte expire? Il est tard, tout est dans l'ombre ; 
hormis une ou deux lueurs flottantes qui semblent se 
déplacer à travers la toile, tant elles sont capricieuse- 
ment posées, mobiles et légères, rien ne le dispute à la 
tranquille uniformité du crépuscule. A peine, dans ce 
mystère du jour qui finit, remarquez-vous à la gauche 
du tableau le cheval d'un si beau style et Tenfant à mine 
souffreteuse qui se hausse sur la pointe des pieds, re- 
garde par-dessus l'encolure de la bête, et, sans grande 
pitié, suit des yeux jusqu'à l'hôtellerie ce blessé qu'on a 
ramassé sur le chemin, qu'on emporte avec précaution, 
qui pèse entre les mains des porteurs et qui geint. 

« La toile est enfumée, tout imprégnée d'ors sombres, 
très riche en dessous, surtout très grave. La matière est 
boueuse et cependant transparente ; le faire est lourd 
et cependant subtil, hésitant et résolu, pénible et libre, 
très inégal, incertain, vague en quelques endroits, 
d'une étonnante précision dans d'autres. Je ne sais quoi 
vous invite à vous recueillir et vous avertirait, si la dis- 
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traction était permise devant une œuvre aussi impé- 
rieuse, que Tauteur était lui-même singulièrement at- 
tentif et recueilli lorsqu'il la peignit. Arrêtez-vous, 
regardez de loin, de près, examinez longtemps. Nul 
contour apparent, pas un accent donné de routine^ une 
extrême timidité qui n'est pas de Tignorance et qui 
vient^ dirait-on, de la crainte d'être banal, ou du prix 
qae le penseur attache à l'expression immédiate et 
directe de la vie ; une structure des choses qui semble 
exister en soi, presque sans le secours des formules 
connues, et rend sans nul moyen saisissable les incerti- 
tudes et les précisions de la nature. Des jambes nues et 
des pieds de construction irréprochable, de style aussi; 
on ne les oublie pas plus en leur petite dimension qu'on 
n'oublie les jambes et les pieds du Christ dans VEnsC' 
velissement de Titien. Dans ce pâle, maigre et gémissant 
visage, rien qui ne soit une expression, une chose venant 
de Tâme, du dedans au dehors : Tatonie, la souffrance 
et comme la triste joie de se voir recueilli quand on se 
sent mourir Pas une contorsion, pas un trait qui dé- 
passe la mesure, pas une touche, dans cette manière de 
rendre l'inexprimable, qui ne soit pathétique et conte- 
nue; tout cela dicté par une émotion profonde et traduit 
par des moyens tout à fait extraordinaires ))\ 

Si nous ne nous trompons, une telle description 
d'un tableau vaut mieux qu'une longue dissertation de 
principe pour faire comprendre ce que l'expression 
morale donne de dignité à l'art et ajoute à sa valeur 
technique. Comme contraste, on peut se reporter à 
l'appréciation, si juste également, que Taine a formulée 
au sujet de la Vierge à la chaise : u C'est une belle 
sultane, dit-il, circassienne ou grecque ; sur sa tête est 
une sorte de turban, et des étoffes orientales rayées de 
vives couleurs, bordées de franges d'or, tombent autour 
d'elle ; elle se courbe sur son enfant avec un beau 
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geste d'animal sauvage ; et ses yeux clairs, sans pensée, 
regardent librement en face » *. C'est sur un autre ton 
qu'il parle de la Sainte Cécile, mais il ne nous semble 
pas qu'il en ait pénétré la haute spiritualité, que cache 
plus ou moins le culte de la beauté plastique. Ces 
deux toiles, dues au même pinceau, forment pour nous 
un contraste éminemment instructif, et nous nous sou- 
viendrons toujours de Timpression profonde, vraiment 
révélatrice de l'art, que nous causa, la première fois 
que nous le vîmes, le tableau qui fait la gloire de la 
pinacothèque de Bologne. 

Après avoir reconnu les deux principes de l'œuvre 
d'art, il convient d'en signaler les exagérations patho- 
logiques, car, si nous n'admettons pas avec Hanslick 
que l'élément émotionnel ait toujours ce caractère, nous 
admettons sans hésiter qu'il peut le revêtir ; mais d'autre 
part nous croyons que la recherche exclusive de la 
beauté pure conduit facilement aux plus étranges aber- 
rations. 

On sait combien la musique moderne, en s'attach&nt 
à exprimer toutes les nuances de l'émotion, a recours 
fréquemment à l'emploi de dissonances. Mais n'est-il pas 
à craindre que, cet usage devenant habituel, le musi- 
cien ne perde la faculté fondamentale d'apprécier les 
rapports mathématiques des vibrations? C'est précisé- 
ment ce qu'a constaté M. Guibaud, au cours d'expé- 
riences concernant l'influence de la musique sur la cir- 
culation et la respiration. « Certains individus, dit-il, 
précisément à cause de leur grande éducation musicale, 
habitués par les hardiesses de la musique moderne à 
certaines dissonances, ne ressentent pas celles-ci 
comme telles, et dès lors ils n'y réagissent que faible- 
ment ou même pas du tout' •>. Ceci montre que la 
mesure a été dépassée : pour devenir expressive, la 
musique doit s'altérer pour ainsi dire, car ce qui émeut 

1. Voyage en Italie^ tome II, no IV. 

2. Cité dans la 5e Année psychologique ^ p. 645. 




QU^EST-CE QUE l'aRT ? 



4S 



le sentiment, ce sont les notes susceptibles « de dépla- 
cer la tonique, de changer le mode ... * » or si l'on 
devient inapte à apprécier les dissonances, leur effet ne 
peut que tendre à disparaître, et de là doit naître une 
tendance vraiment pathologique à les exagérer de plus 
en plus. Aussi serait-il très intéressant de poursuivre 
des expériences systématiques sur cette véritable intoxi- 
cation d'ordre musical que M. Guibaud a constatée 
pour ainsi dire accidentellement. 

Les déviations pathologiques opposées apparaissent 
tout particulièrement dans les opéras dont les compo- 
siteurs ont prétendu satisfaire un public de dilettantes 
qui aiment à être émus à fleur de peau, par une 
expression telle quelle des passions, et exigent en 
même temps qu'on satisfasse leur goût pour la musique 
inexpressive. Les exemples surabondent à ce sujet : 
qui ne se souvient des adieux « au doux rivage » dans 
\ Africaine, si peu en rapport avec le sentiment sup- 
posé, mais, si l'on veut se faire une idée plus com- 
plète de ce que les plus illustres compositeurs se sont 
permis en ce genre, on n'a qu'à lire l'étude de la parti- 
tion de la Sémiramis de Rossini que M. Combarieu a 
donnée dans son livre sur les Rapports de la musique et 
de la poésie, p. 308-316. Ce n'est peut-être pas là 
cependant que la dépravation d'un public de dilettantes 
apparaît le plus outrageusement, car ce qu'il y a de 
pis, c'est d'inspirer la mutilation d'un chef-d'œuvre et 
de l'acclamer; or n'est-ce pas ce qui est arrivé à l'égard 
à! Orphée^ dont les nobles gémissements ne faisaient 
point l'afiaire des admirateurs des vocalises de 
Mme Viardot : on sait ce qui en résulta. 

C'est entre les deux extrêmes de l'art pur et de l'art 
tout émotionnel que nous plaçons la forme de l'art qui 
répond le mieux à sa vraie nature, et nous nous asso-* 
cions à cette conclusion d'une des études esthétiques de 

i^ Traité de V expression mtisicale, par Mathis Lussy, p. 7. 



K 



> • 



« 



ni -I 



flHAPitRE PREMIER 



Schiller : « La foule, dit-il, subit pour ainsi dire en 
aveugle Timprcssion que le poète a eu, en vue de pro- 
duire sur le cœur, sans entrevoir par quelle magie Tart 
a exercé ce pouvoir sur elle. Mais il y a une certaine 
classe de connaisseurs auprès de qui Tartiste, tout au 
contraire, manque Tefifet qu'il se proposait de faire sur 
le cœur, mais dont il peut se concilier le goût par la 
convenance des moyens employés à le produire : con- 
tradiction étrange où dégénère souvent une culture trop 
raffinée du goût, surtout lorsque le progrès moral reste 
en arrière du progrès intellectuel. Cette classe de con- 
naisseurs ne cherche dans le touchant et dans le sublime 
que le côté intellectuel : voilà ce qu'ils sentent, ce qu'ils 
apprécient avec le sens le plus juste ; mais qu'on se 
garde de faire appel à leur cœur!... L'âge, le trop de 
culture nous mènent à cet écueil, et rien n'honore plus 
le caractère d'un homme cultivé que d'échapper par 
une heureuse victoire à cette double et pernicieuse 
influence » *. 

Le danger que signale si bien Schiller est grand, et 
c'est lui qui explique, sans les justifier, les exagéra- 
tions de Tolstoï dans le sens que nous avons vu. Contre 
lui, nous soutenons que l'art a pour objet de produire 
la beauté ; mais nous refusons de rétrécir à ce point la 
nature de celle-ci qu^elle corresponde exclusivement à 
des rapports d'ordre purement formel : les sentiments 
et les pensées de l'àme humaine sont une réalité très 
haute, et l'on ne saurait en interdire l'expression à l'art 
sans le priver d'une des sources les plus riches de 
beauté. 

Et maintenant, pour clore ce chapitre, nous transcri- 
rons deux très beaux sonnets qu'on peut prendre comme 
spécimens de la poésie impassible et de la poésie 
qu'inspirent la pensée et l'émotion. 



i. De la cause du plaisir que nous prenons auœ objets ira* 
giqueSy traduction Ad. Régnier. 
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Le quadrige, au galop de ses étalons blancs, 
Monte au faite du ciel, et les chaudes haleines 
Ont fait onduler Tor bariolé des plaines. 
La Terre sent la flamme immense ardre ses flancs. 

La •forêt masse en vain ses feuillages plus lents ; 
Le Soleil, à travers les cimes incertaines 
Et l'ombre où rit le timbre argentin des fontaines, 
Se glisse, darde et luit en jeux étincelanls. 

C'est l'heure flamboyante où, par la ronce et l'herbe. 
Bondissant au milieu des molosses, superbe, 
Dans les clameurs de mort, le sang et les abois. 

Faisant voler les traits de la corde tendue, 
Les cheveux dénoués, haletante, éperdue, 
Invincible, Artém 16 épouvante les bois^ 

La blanche vérité dort au fond d'un grand puits. 
Plus d'un fuit cet abîme ou n'y prend jamais garde ; 
Moi, par un sombre amour tout seul je m'y hasarde, 
JV descends à travers la plus noire des nuits. 

Et j'entraine le câble aussi loin que je puis. 
Or, je Tai déroulé jusqu'au bout ; je regarde. 
Et, les bras étendus, la prunelle hagarde. 
J'oscille sans rien voir ni rencontrer d*appuis. 

Elle est là cependant, je l'entends qui respire; 
Mais, pendule éternel que sa puissance attire, 
Je passe et je repasse et tàle l'ombre en vain ; 

Ne pourrai-je allonger cette corde flottante. 
Ni remonter au jour dont la gaîté me tente ? 
Et dois-je dans l'horreur me balancer sans fin ' î 
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1 . La Chasse, dans Les Trophées de José Maria de Hérédia. 

2. Le Boute, dans Les Epreuves de Sully Prudhomme. 
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Nous avons vu que, à la base de toute œuvre d'art, 
se trouve une combinaison de sensations répondant à 
certaines lois de notre sensibilité. Ces combinaisons 
peuvent se rencontrer dans la nature, et l'artiste peut 
s'efforcer simplement de les reproduire avec la plus 
grande fidélité ; mais il est aisé de se. rendre compte 
que^ si Ton prétendait limiter à cela son rôle, non seu- 
lement celui-ci serait mutilé, mais qu'il se heurterait à 
de véritables contradictions. 

Et d'abord la musique, par sa seule existence, <îons- 
titue la meilleure réfutation du réalisme absolu, car il 
est bien clair que, quelque rôle qu'on puisse faire 
jouer, dans l'évolution de cet art, à Fimitation des 
bruits de la nature, du chant des oiseaux et même de 
la parole humaine, le moindre air de musique suppose 
un principe de développement autre que l'imitation. 
C'est que, selon la remarque de Sully Prudhomme, la 
nature ne produit guère que des bruits, les sons et les 
accords sont presque tous des composés de l'art, on 
entend rarement chanter un rossignol, et, si la voix 
humaine peut avoir naturellement un beau timbre, son 
chant est toujours artificiel. Au contraire, le peintre 
sent presque toujours son œil flatté par les vibrations 
optiques ; le monde visible lui apparaît tout entier 
comme harmonieux, et il peut être tenté de croire qu'il 
lui suffira de le copier fidèlement pour fixer les combi- 
naisons qui l'auront le plus séduit. 

Nous voudrions montrer que ce réalisme, mitigé ou 
non par le choix, enferme, dans son énoncé même, 
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une véritable contradiction. Jamin, qui fut longtemps 
professeur de physique à TEcole Polytechnique, a cru 
en faire la démonstration en ce qui concerne la repro- 
duction des valeurs, dans un intéressant article publié 
en 1857 par la Revue des Deux Mondes * ; mais il faut 
bien reconnaître qu'il est parti d'une hypothèse inexacte. 
Il est évident que, dans la plupart des cas, le peintre est 
absolument impuissant à reproduire les intensités lumi- 
neuses des objets naturels, et, pour vérifier ce simple 
fait, il n'était pas nécessaire de recourir aux expérien- 
ces photométriques de Jamin. Ce à quoi il s'est atta- 
ché, c'est à comparer les rapports entre les intensités 
lumineuses des diverses parties d'un tableau avec les 
rapports entre les intensités correspondantes dans la 
nature. 

Rapprochant ainsi les parties d'un corps éclairées 
par le soleil et l'ombre portée sur lui-même, il a trouvé 
un rapport variant entre 10 et 20. La plupart des pein- 
tres se contentent d'un rapport compris entre 2 et 4 ; 
mais il en est qui, comme Decamps, atteignent le rap- 
port réel. Pour des écarts plus considérables, la lutte 
devient impossible : sur un tableau, le rapport entre la 
flamme d'une bougie et les points les moins éclairés 
varie entre 20 et 30, alors que, dans la nature, il 
atteint 1.500. Granet, peignant un dl-Assis de fenêtre 
qui se détache sur le ciel, le fait 4 à 6 fois moins lumi- 
neux que ce dernier qui, en réalité, est 400 fois plus 
lumineux. Reprenant ce cas lui-même, Jamin a peint le 
ciel nuageux avec un blanc irréprochable ; en vain em- 
ployait-il le noir le plus pur pour le châssis : le rapport 
n'était que de 1 à 90 ou 100, et pas n'est besoin de dire 
l'effet produit. 

Ces mesures sont intéressantes; mais il faut bien 
reconnaître que Jamin se trompait profondément en 
croyant qu'une reproduction fidèle de la nature exige 



1. ter semestre, p. 624. 



•iT' 






oO 



f:HAPltRK ÎI 



',f 



la conservation des rapports entre les intensités lumi- 
neuses. Ce qu'il s'agit en effet d'obtenir, c'est la conser- 
vation des effets produits sur notre sensibilité et non 
celle des excitants extérieurs. Or, si Ton admet Texacti- 
tude de la loi logarithmique de Fechner, lorsque Texci- 
tant croit en progression géométrique, la sensation croit 
en progression arithmétique : en d'autres termes si l'ex- 
citant est multiplié successivement par 2, 4, 8, 16, la 
sensation croîtra, chaque fois, d'une quantité constante; 
il en résulte que les rapports entre les sensations vont 
diminuant avec l'intensité absolue de l'excitant. Dès 
lors, le peintre, qui réduit forcément les intensités lumi- 
neuses, doit, pour conserver les rapports entre les sen- 
sations, réduire considérablement les rapports entre ces 
intensités*. 

Cette loi psycho-physique a été, il est vrai, fort con- 
testée et cela à deux points de vue. On a dit souvent que 
l'observation ne la confirme pas, et d'autre part on a 
critiqué son principe même. En ce qui concerne le pre- 
mier point, nous citerons, parmi les contradicteurs, le 
D"" Charpentier qui, dans son livre si intéressant sur la 
Lumière et les Couleurs^ déclare formellement que la 
loi psycho-physique est fausse, à l'égard de la vue; 
mais, si l'on se reporte à la figure de la page 328 de ce 
livre, on voit que, après avoir crû d'abord trop lente- 
ment, la courbe des sensations ne tarde pas à suivre 
très approximativement la loi de Fechner, en sorte que, 
pour une discussion ne visant pas à une précision ma- 
thématique, nous pouvons accepter celle-ci. 

Mais il est contre elle une objection autrement pro- 
fonde : quelle que puisse être la précision des vérifica- 
tions, celles-ci reposent sur une définition de l'intensité 

i. Donnons un exemple: si deux corps présentent des intensités 
lumineuses 100 et i.OOO et si l'on représente la première par une 
intensité iO sur un dessin, ce n'est pas par iOO qu'il faudra repré- 
senter la seconde^ mais par 31 à 82, afin d'obtenir une sensation 
lumineuse qui soit une fois et demie la première, comme pour les 
corps représentés. 
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d'ane sensation et cette définition est entachée d'arbi- 
traire. Partant en efifet du seuil de la sensation, c'est- 
à-dire de la sensation produite par le plus petit excitant 
qui soit perçu^ on admet l'égalité- des accroissements 
successifs de la sensation résultant des. augmentations 
les plus petites de l'excitant qui occasionnent une 
différence perceptible de la sensation, en sorte que le 
n^ échelon de la sensation est mesuré par le nombre n. 
Au point de vue de la psycho-physique, on est libre de 
définir ainsi l'intensité d'une sensation ; mais, à titre 
d'appréciation de l'effet esthétique des diverses excita- 
tions, il reste douteux que cette mesure soit satisfai- 
sante. 

Les discussions de cet ordre ne sauraient être closes 
d'une façon péremptoire ; mais il y a des faits qui mon^ 
trent la portée sérieuse de ce mode de mesure et qui 
prouvent qu'on ne saurait s'en tenir à la solution sim- 
pliste de Jamin. Pour s'en convaincre, il suffit de com- 
parer les oppositions plus accentuées qui se manifestent 
pendant le crépuscule et au clair de lune : alors, comme 
le fait remarquer M. Charpentier, les objets clairs font 
une impression frappante, parce que, les comparant 
aux objets plus sombres, nous trouvons réellement 
entre les sensations que nous procurent les uns et les 
autres une différence bien plus accusée que pendant le 
jour. Il n^est dès lors pas surprenant que, dans son zèle 
à reproduire aussi fidèlement que possible les rapports 
entre les intensités lumineuses, Decamps soit 'peu 
nature^ selon l'expression d'Eugène Fromentin*. 

Les photographies, surtout instantanées et obtenues 
sans recours à des procédés trop habiles, semblent bien 
témoigner dans le même sjens, car, d'une part, l'action 
chimique doit être proportionnelle à l'intensité lumi- 
neuse, et, d'autre part, les oppositions entre les ombres 
et les lumières y paraissent généralement exagérées ; 

1. Une année dam le Sahely Blidah, septembre. 
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sans doute Téchelle proportionnelle des valeurs ne sau- 
rait s'y trouver entière, et il en résulte la confusion 
des ombres dans un noir uniforme et parfois celle des 
clairs dans un blanc également dépourvu de nuances, 
mais les valeurs intermédiaires qui sont distinguées 
les unes des autres le sont avec outrance. Un esthéti- 
cien de haute valeur, Alfred Tonnelle, qui, mort en 
1858, n'a pu connaître la loi de Fechner et était imbu 
du dogme de la réduction proportionnelle des valeurs, 
s'est ingénié à montrer comment la photographie est 
impuissante à réaliser cette réduction : s'il a noté à 
juste titre la confusion des ombres et des pleines lumiè- 
res, ce qu'il dit des valeurs moyennes parait singulière- 
ment erroné et montre la puissance des formules mathé- 
matiques sur ceux qui semblent devoir y être le moins 
sensibles*. La réduction proportionnelle constitue préci- 
sément une traduction simple, la plus accessible aux pro- 
cédés physico-chimiques ; la loi de Fechner, plus com- 
plexe, s'adapte mieux aux réalités psychologiques, sans 
parvenir encore à en rendre toute la complexité. 

Les observations de Jamin sont donc incomplètes, car 
il ne suffisait pas de comparer séparément les rapports 
entre les intensités lumineuses des objets représentés et 
les intensités de la représentation, mais il aurait fallu 
nous donner les rapports entre les intensités des par- 
ties correspondantes dans la nature et sur le tableau, 
celui-ci étant, bien entendu, soumis à un bon éclairage 
normal ; et même, pour rendre les calculs possibles, 
il eût été nécessaire de rapporter les intensités lumi- 
neuses à une unité déterminée. 

De ces considérations il résulte d'ailleurs qu'un 
tableau ne saurait reproduire, pour la sensation, les 
valeurs relatives des objets que sous un éclairage déter- 
miné, si bien que Técole du plein air ne devrait expo- 
ser ses œuvres que sous une lumière aussi vive que celle 



1 



^ Fragments sur Vart et la philosophie y p. 135 et suiv. 
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dont jouissait Tartiste. Si Ton tient compte des varia- 
tions inévitables de l'éclairement d'une peinturé, on 
reconnaîtra forcément que la conservation des rapports 
entre les valeurs subjectives, si elle n*est pas essentiel- 
lement contradictoire, du moins est bien souvent^ 
comme le croyait Jamin, un cas d'équilibre instable 
au premier chef et dont la poursuite serait tout à fait 
chimérique. 

Il suffit d'ailleurs de considérer à quel point des pein- 
tres qui semblent aussi vrais les uns que les autres ren- 
dent les mêmes contrastes par des rapports absolument 
différents, pour comprendre qu'en présence d'un pro- 
blème insoluble nous en acceptons franchement des 
solutions fausses et nous laissons suggérer des effets 
objectifs que nous ne voyons réellement pas. 11 y aurait 
une étude bien intéressante à faire pour déterminer les 
lois auxquelles doivent être soumises ces altérations de 
la réalité pour rester esthétiquement vraies. La recher- 
che de la vérité directe, c'est-à-dire de la conservation, 
non des rapports objectifs, mais des rapports entre les 
sensations, n'aurait de raison d'êire que pour l'établis- 
sement de trompe-l'œil; mais alors il faudrait régler 
rigoureusement les détails de l'éclairage : de cette façon 
seulement on pourrait atteindre une reproduction réa- 
liste^ mais on sortirait du domaine de l'art. 

Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la lumière, 
abstraction faite de la couleur. Si nous introduisons 
celle-ci dans le problème, que de difficultés nouvelles, 
également impossibles à résoudre toutes à la fois, n'al- 
lons-nous pas voir apparaître? Tout le monde connaît 
le phénomène du contraste des couleurs ; mais ce phé- 
nomène ne se produit que d'une façon insignifiante sur 
un tableau, en raison de la faible intensité lumineuse. 
Il faut donc, comme l'ajustement fait remarquer Helm- 
holtz\ reproduire objectivement les phénomènes sub- 

i. Conférence sur l'optique et la peinture, reproduite à la suite des 
Principes scientifiques des beaux-arts de Brûcke, p. 207. 
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jectifs de contraste. Mais ces phénomènes subjectifs 
dépendent de bien des éléments, sans parler de la sen- 
sibilité individuelle ; il résulte de celle-ci que la repro- 
duction ne saurait avoir qu'une valeur pour ainsi dire 
personnelle. Il faut remarquer que le contraste dépend 
notamment de la durée de fixation d'une même cou- 
leur, l'auréole verte qui entoure une masse rouge, 
par exemple, augmentant d'intensité si l'œil s'est arrêté 
un peu longuement sur celle-ci. Dès lors qu'il veut ren- 
dre ces sensations fugitives, le peintre ne peut plus pré- 
tendre reproduire ce que tous doivent voir, mais ce qu'il 
a vu et, notez-le bien, ce qu'il a vu à un moment donné 
et dans des conditions données non seulement objec- 
tives, mais subjectives au suprême degré puisque sa 
sensation a dépendu et de ses qualités visuelles et de 
la façon dont il a regardé le modèle, du regard plus ou 
moins posé qu'il a dirigé sur lui. Nous arrivons ainsi 
logiquement à l'impressionnisme. 

A certains égards, l'école impressionniste est tenue 
d'observer des lois scientifiques particulièrement rigou- 
reuses, comme l'a très bien fait ressortir M. Paul 
Signac, dans sa brochure ayant pour titre : D^ Eugène 
Delacroix au néo- impressionnisme. C'est, en effet, dans 
les termes suivants qu'il reproche aux peintres de cette 
école de méconnaître souvent ces lois : « Voici, dit-il, 
l'impressionniste en train de peindre sur nature un 
paysage ; il a devant soi de l'herbe ou des feuilles ver- 
tes dont telles parties sont dans le soleil, telles autres 
dans Tombre. Dans le vert des régions d'ombre les plus 
voisines des espaces de lumière, l'œil scrutateur du 
peintre éprouve une fugitive sensation de rouge. Satis- 
fait d'avoir perçu cette coloration, l'impressionniste 
s'empresse de poser une touche rouge sur sa toile. 
Mais, dans la hâte de fixer sa sensation, il n'a guère lé 
temps de contrôler l'exactitude de ce rouge, qui, un 
peu au hasard du coup de brosse, sera exprimé en un 
orangé, un vermillon, une laque..., un violet même. 
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Cependant, c'était un rouge très précis, strictement 
subordonné à la couleur du vert, et non n'importe quel 
rouge » (p. 52). 

Cette remarque fort juste montre que, sous la subjec- 
tivité de Tart impressionniste, subsiste une subordina- 
tion rigoureuse aux lois de la vision: à cet égard, on 
pourrait dire qu'il est le plus objectif de tous les arts. 
Mais, par une pente inévitable, celui qui s'est attaché à 
la reproduction de ces sensations fugaces arrive à leur 
accorder une place beaucoup plus grande qu'elles n'en 
occupent dans la vision normale, et ainsi la peinture 
impressionniste deviendra aussi artificielle qu'une pein- 
ture franchement objective qui, dans la nécessité d'être 
systématique, puisque la reproduction pure et simple 
de ce qu'on voit est impossible, s'attache à reproduire 
aussi fidèlement que possible la nuance propre des 
objets : ce sont les deux pôles entre lesquels s'échelon- 
nent forcément toutes les cotes mal taillées par lesquel- 
les les divers artistes cherchent à résoudre le problème 
insoluble de la représentation adéquate de la nature. 

Le problème est d'ailleurs encore plus complexe que 
nous ne l'avons indiqué, et cette reproduction de la 
nuance propre des objets dont nous venons de parler 
se heurte à une autre difficulté que celle des contrastes 
et des couleurs subjectives. Fromentin, qui a traité ex 
professa de la couleur dans ses Maîtres (T antre fois *, 
nous parait l'avoir fait à un point de vue trop exclusif, 
et il nous semble intéressant de partir de cette doctrine 
un peu étroite pour arriver à une conception plus com- 
préhensive de la question. 

Cherchant à définir ce qu'est un coloriste, Fromentin 
conclut par la page suivante : « Enfin — et c'est là le 
trait à bien retenir dans cette définition plus que som- 
maire — un coloriste proprement dit est un peintre 
qui sait conserver aux couleurs de sa gamme, quelle 
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qu*elle soit, riche ou non, rompue ou non, compliquée 
ou réduite, leur principe, leur propriété, leur réso- 
nance et leur justesse, et cela partout et toujours, dans 
Tombre, dans la demi-teinte et jusque dans la lumière 
la plus vive. C'est par là surtout que les écoles et les 
hommes se distinguent. Prenez une peinture anonyme, 
examinez quelle est la qualité du ton local, ce qu'il 
devient dans la lumière, s'il persiste dans la demi- 
teinte, s'il persiste dans l'ombre la plus intense, et vous 
pourrez dire avec certitude si cette peinture est ou 
n'est pas Tœuvre d'un coloriste, à quelle époque, à quel 
pays, à quelle école elle appartient. 

« Il existe à ce sujet dans la langue technique une 
formule usuelle bonne à citer. Chaque fois que la 
couleur subit toutes les modifications de la lumière et 
de l'ombre sans rien perdre de ses qualités constitutives, 
on dit que Tombre et la lumière sont de même famille ; 
ce qui veut dire que Tune et l'autre doivent conserver, 
quoi qu'il arrive, la parenté la plus facile à saisir avec 
le ton local. Les manières d'entendre la couleur sont 
très diverses. Il y a, de Rubens à Giorgione et de 
Velasquez à Véronèse, des variétés qui prouvent l'im- 
mense élasticité de l'art de peindre et l'étonnante liberté 
d'allures que le génie peut prendre sans changer de 
but ; mais une loi leur est commune à tous et n'est 
observée que par eux, soit à Parme, soit à Madrid, soit à 
Anvers, soit à Harlem : c'est précisément la parenté de 
l'ombre et de la lumière et l'identité du ton local à tra- 
vers tous les incidents de la lumière. » 

Fromentin n'a pas de peine à montrer que Rembrandt 
ne répond point à cette définition du coloriste, et l'on 
ne peut qu'adhérer à l'antithèse suivante si l'on admet 
cette définition : a Chez les coloristes, dit-il, la lumière 
dépend exclusivement du choix des couleurs employées 
pour la rendre et se lie si étroitement au ton, qu'on peut 
dire en toute vérité que, chez eux, la lumière et la cou- 
leur ne font qu'un. Dans la Ronde de nuit^ rien de sem- 
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blable. Le ton disparait dans la lumière comme il dis- 
parait dans l'ombre. L'ombre est noirâtre, la lumière 
blanchâtre. Tout s'éclaire ou s'assombrit, tout rayonne 
ou s'obscurcit par un efiFacement alternatif du principe 
colorant. » 

Eh ! bien, l'observation scientifique montre combien 
il y a de vrai dans la façon dont Rembrandt traduit les 
sensations de couleur et de lumière. Pour le montrer, 
nous allons résumer d'abord les observations faites par 
les docteurs Charpentier et Parinaud, confirmées ulté- 
rieurement par celle des physiciens et physiologistes 
allemands \ Le fait fondamental qui en ressort est la 
distinction, selon les expressions de Charpentier, d'une 
sensibilité lumineuse proprement dite et d'une sensibi- 
lité chromatique. Cette distinction ressort bien de ce 
résumé donné par Parinaud du résultat de ses expé- 
riences : 

« 1^ U accroissement de sensibilité de la rétine^ qui 
caractérise r adaptation à l'obscur, intéresse inégalement 
les lumières de longueur donde différente ; il est d'au- 
tant plus grand que la longueur d'onde est plus petite. 
L'influence de l'adaptation, nulle pour le rouge spec- 
tral, devient considérable pour le violet et l'ultra- violet. 

« 2^ Cet accroissement de sensibilité ne porte que sur 
la valeur lumineuse de la lumière simple. La couleur 
parait plus vive et moins saturée. Finalement, après un 
séjour suffisant dans l'obscurité, les couleurs spectrales 
les plus pures, sous une faible intensité, sont perçues 
à Tétat de lumière incolore, le rouge excepté. 

l. On pourra consulter : de Charpentier, la Lumière et les Cou- 
leurs au point de vue physiologique (1888) : de Parinaud, La 
Vision, étude physiologique (1898), et, des deux, divers articles de 
revues. Pour les Allemands, notamment von Kries et Kœnig. on trou- 
vera de bons résumés dans les divers volumes de V Année psychologi- 
que, à partir de 1894. Sans contester aucunement les progrès que ces 
derniers ont fait faire à ces études, nous rappellerons cette apprécia- 
tion du professeur Nuel, deGand : « Il nous a semblé que les auteurs 
d'Outre-Rhin négligent par trop les mérites prépondérants que nos 
confrères français ont eus dans lelaboration des idées nouvelles » 
(Archives d'ophthalmologie, 1er octobre 1895). 
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<( 3** Cet accroissement de sensibilité fait défaut dans 
la fovea ^. La fovea ne participe donc pas à Tadaptation 
rétinienne. La sensation de couleur n'étant pas altérée 
dans la fovea, les lumières simples y sont toujours 
perçues comme couleurs^ ? » 

Charpentier n'est pas rigoureusement d'accord avec 
Parinaud ; il soutient par exemple que le rouge 
n^échappe pas à la loi générale d'après laquelle les cou- 
leurs simples sont d'abord perçues comme lumière 
incolore, mais seulement qu'une moindre excitation 
suffit, pour lui, à provoquer la sensation colorée \ De 
même, Charpentier déclare avoir constaté, même dans 
la fovea, que les couleurs provoquent, pour une très 
faible intensité lumineuse, une sensation incolore. Mais 
il faut bien remarquer que ces contradictions sont de 
minime importance pratique, car elles ne portent que 
sur des cas extrêmes, et Taccord est complet sur ce que 
le sens chromatique est beaucoup plus développé au 
centre de la rétine, et M. Parinaud reconnaît que cer- 
taines parties de la rétine ne peuvent percevoir le 
rouge. 

Lorsque Toeil a été soumis à Tinfluence de l'obscurité 
pendant vingt minutes au moins, les rapports entre les 
intensités de lumière susceptibles de provoquer la sen- 
sation colorée et la sensation lumineuse incolore attei- 
gnent des chiffres considérables, comme le montre le 
tableau suivant, emprunté à M. Charpentier*. 

Région du spectre Rapport 

Rouge extrême, 3,6 

Orangé, 5,5 

1. On sait qu'on désigne par ce mot la petite fosse qui existe au 
milieu de la tache jaune et qui sert à la vision centrale. 

2. La Vision, pages 47 et 48. 

3. Nous avons remarqué, dans le laboratoire de photographie, que, 
si Ton regarde un objet éclairé par la lumière rouge, il suffit de cli- 
gner fortement des yeux pour que la couleur s'évanouisse à peu près 

4 Page 214. 
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Jaune, 
Vert moyen, 
Bleu franc, 



9,6 
196 
625 



Pour un œil non reposé dans Tobscurité, la sensibi- 
lité lumineuse serait notablement moindre, ce qui rédui- 
rait les rapports précédents, mais la quantité de lumière 
nécessaire à la distinction de la couleur resterait à peu 
près constante. 

Il semble résulter des chiflres précédents que le 
rouge se conserverait assez bien dans les parties som- 
bres, tandis que le bleu y tournerait franchement au 
gris ; en réalité, si cette dernière conséquence est exacte 
pour un œil adapté à l'obscurité, elle Test beaucoup 
moins pour un œil éclairé, et quant au rouge, il passe 
franchement au noir ; Purkinje avait bien observé que 
c'est le bleu qu'on peut voir à la lumière la plus faible 
et le rouge qui exige la lumière la plus forte. C'est 
qu'en effet les diverses radiations simples occasionnent 
des sensations dont les intensités ne varient aucune- 
ment suivant les mêmes courbes avec Tintensité objec- 
tive de ces radiations : le bleu croit, en apparence, 
incomparablement plus lentement que le rouge*, de 
sorte que, si deux objets présentant ces couleurs parais- 
sent également clairs sous un éclairement moyen, 
Tobjet rouge sera de beaucoup plus sombre que le bleu 
dans une demi-obscurité. 

Tous ces faits expliquent une foule d'observations 
familières et sont en quelque sorte confirmés par elles. 
« La nuit, tous les chats sont gris », dit le proverbe, et 
notre doux poète Raçan a bien noté, en ses Bergeries^ 

... l'ombre de la nuit, dont la noire pâleur 

Peint les champs et les prés d'une même couleur. 

Entrez, d'autre part, dans une église, avant le lever 
du jour ; au fur et à mesure que celui-ci parait, les 
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i. Voir, dans Touvrage du Dr Charpentier, la figure de la page 334. 
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vitraux s'éclairent^ mais le bleu semble y dominer, et 
les rouges tardent beaucoup à s'allumer. 

Si à ces faits vous ajoutez que toutes les couleurs 
tendent vers le blanc lorsqu'elles deviennent suffisam- 
ment vives, vous vous convaincrez facilement que le ton 
local de Fromentin n'est qu'une réalité physique, qu'il 
s'évanouit sans cesse pour un œil vraiment sensible aux 
jeux de la lumière. Dans l'ombre, le rouge devient noir, 
et le bleu, qui s'éclaire, tourne au gris; quant au violet, 
s'il provient du mélange des deux tons, il s'altère pro- 
fondément*. Tous ces effets, d'ailleurs, devront, comme 
ceux de contraste, être réalisés artificiellement par le 
peintre, puisque son tableau ne se trouve aucunement 
dans les conditions voulues pour qu'ils se produisent 
spontanément. 

La doctrine de Fromentin sur les coloristes et les 
peintres qui ne le sont pas nous parait donc inexacte, 
mais plus encore étroite qu'inexacte, car la conservation 
du ton local constitue un parti pris pouvant produire 
des effets puissants. Par Taffirmation énergique du colo- 
ris propre des objets, il satisfait le bon sens instinctif 
du spectateur, toujours prêt à se choquer quand il voit 
ce coloris se transformer et s'évanouir. Or ces effare- 
ments du sens commun sont loin d'être sans excuse et 
même, dans une certaine mesure, sans justification. Non 
seulement, en effet, ces apparences subjectives qui font 
varier une même nuance doivent être rendues objecti- 
vement sur le tableau, ainsi que nous l'avons remarqué, 
ce qui se voit presque fatalement puisque, heureusement, 
on ne peint pas en trompe-l'œil ; mais en outre Teffet 
n'est vraiment juste que sous un éclairage déterminé du 
tableau, ce qui rend presque toujours celui-ci un peu 
inquiétant, alors même que les lois des sensations lumi- 

1. D'après Vibert, toutes les couleurs se rapprochent du centre du 
spectre (le jaune-vert) quand la lumière augmente, et s'en éloignent 
quand elle diminue {La science de la peinture, page 40). Cette 
formule pratique parait assez exacte. 
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neiises ont élé observées de la façon la plus rigo 
Au contraire, quand le Ion IoceiI se conserve par 
peinture souiTre peu des variations d'éclairage, • 
effet peut-être un peu bourgeois, elle donne uc 
sentiment de sécurité et d'objectivité. 

Nous n'avons pas épuisé la liste des problème 
raux d'ordre technique que soulève la peinture, 
ne songeons pas à le faire ; mais il en est un enc 
nous tenons à signaler. Le peintre ne dispose qt 
nombre très limité de couleurs, alors qu'il doit 
une série de nuances presque illimitée : de là 1 
langes qu'il opère sur sa palette. Or ces mélang 
sentent un inconvénient considérable, celui d'ob 
la nuance résultante, dont ta clarté n'est pas la m 
entre les clartés des deux couleurs composantes 

Les rayons diffusés par un pigment coloré i 
pas des rayons simples de longueur d'onde uni 
c'est même fort heureux pour un peintre qui op 
mélange, sans quoi il obtiendrait fatalement c 
comme résultat de son opération. Si, en effet, la 1 
réfléchie ou diffusée était simple, cela signifier 
toutes les autres radiations auraient été éteintes, 
lors la réflexion de ce rayon simple sur un autre p 
de couleur différente, mais jouissant de la mên 
priété, aurait pour résultat d'éteindre entièren 
lumière : le mélange des deux pigments produ 
même effet d'extinction. Grâce è la complexi 
rayons réfléchis par chaque pigment, il existe, 1 
souvent, une zone commune de réflexion, et cet! 
échappe à l'extinction résultant du mélange ; 
comme toutes les radiations réfléchies par un s< 
pigments sont absorbées, il résulte du mélang 
diminution d'éclat presque toujours considérai 
l'on songe d'ailleurs que le peintre a, en tout cas 
ter contre le défaut d'intensité lumineuse, on se 
compte de la gravité de l'obstacle résultant de c 
du mélange des pigments. 
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Une propriété de notre vision permet d'éluder cet 
obstacle : deux touches colorées de faible étendue étant 
juxtaposées, il se produit, pour un observateur placé 
à une distance suffisante, un mélange optique de ces 
deux couleurs, mélange provoquant la sensation de la 
couleur résultante, sans que rien atténue la clarté. 

M. Paul Signac a consacré une brochure fort intéres- 
sante, que nous avons déjà citée*, à Tétude de ce pro- 
cédé de la touche divisée. C'est à Turner que parait 
appartenir Thonneur d'avoir le premier appliqué systé- 
matiquement ce procédé *. Delacroix et les impression- 
nistes y ont eu recours après lui, et ces derniers en ont 
tiré parfois de merveilleux effets. Certaines toiles de 
Claude Monet nous ont particulièrement frappé à ce 
point de vue. On a notamment de lui une vue des ro- 
chers de Port-Damon, à Belle-Isle, d'un admirable 
effet à la distance voulue. Ces rochers, d'un gris mor- 
doré, sont peints au moyen de larges touches jaunes et 
roses, avec un peu de vert dans la lumière, les ombres 
étant d'un bleu franc. Avec moins d'outrance on re- 
trouve le même procédé dans une exquise vue de 
Téglise de Varengeville et dans des peupliers sur le 
bord de FEpte, pour ne citer que quelques toiles dont 
nous avons un souvenir particulièrement précis. Renoir, 
bien qu'affichant p3oins cette division de la touche, y a 
cependant recours, et, dans sa Femme au chat, la, cou- 
leur grise de ce dernier est obtenue par la juxtaposi- 
tion de beaucoup de bleu et de jaune et d'un peu de 
rouge. 



i . D'Eugène Delacroix au néo-impressionnisme. 

2. En publiant en 1859 les Fragmen^ts de son ami Alfred Tonnelle, 
Heinrich semble s'excuser d'y comprendre deux notes peu profondes 
sur Turner, non qu'elles lui parussent insuffisantes, mais plutôt parce 
que Turner ne lui semblait pas mériter pareil honneur: « Son goût, 
dit-il, savait faire justice de ces engouements passagers qui placent 
pour un moment un ho«ime habile au niveau d'un grand maître ». 
L'engouement dure toujours, et la vaste salle de la National Gallery 
consacrée à Turner est constamment encombrée de copistes. 
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Huskin n'ignorait pas les avantages de la touche 
divisée et Ta maintes fois recommandée, et l'américain 
Rood, dans sa Théorie scientifique des couleurs^ en a 
célébré les vertus. Mais il est inévitable qu'un principe 
soit poussé, souvent par des hommes de grand talent, 
au delà des limites légitimes de son application et 
aboutisse ainsi à sa propre négation : c'est bien ce que 
nous parait avoir fait M. Signac lui-même. Nous avons 
vu de lui un paysage charmant, peint par toutes petites 
touches, « comme de la paille hachée finement », selon 
l'expression de Ruskin ; Tceuvre est d'une exquise 
finesse de ton et d'une parfaite harmonie à la distance 
normale. Toutefois, elle ne satisfait plus son auteur, 
parce que, si le mélange optique n'assombrit pas les 
tons, il les rend moins saturés ; or M. Signac est un 
chroîno'iuminariste, qui ne tient pas moins à la satura- 
tion de la couleur qu'à la clarté des tons. Dès lors il 
lui faut renier ce qu'il a adoré, et ce n'est pas un spec- 
tacle sans intérêt que de voir l'homme d'hier célébrer 
dans sa brochure les mérites du mélange optique au 
moment même où l'homme d'aujourd'hui élargit son 
pointillage de façon à rendre ce mélange impossible 
aux distances d'où ses tableaux doivent être vus. Il en 
résulte que la peau humaine y est vue forcément sous 
l'aspect d'une série de taches multicolores; si on lui 
objecte que cet aspect n'a aucun rapport avec la nature, 
Û répond que l'art n'a pas à imiter la nature, cette 
imitation ne reposant que sur un préjugé scientifique et 
la peinture n'ayant pour objet que de produire des com- 
binaisons colorées qui charment l'œil. On peut se de- 
mander alors si les sujets humains sont bien favorables 
à un art qui tient aussi peu compte de l'apparence ; en 
tout cas, on est là en présence d'un art très spécial et 
non d'un large procédé d'interprétation de la nature. 

Quoi qu'il en soit de cette critique des procédés actuels 
de M. Signac, le procédé de la touche divisée fournit 
un moyen de donner aux tableaux une clarté exception- 
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nelle, au prix d'une facture paraissant artificielle, mais 
qu'on doit savoir accepter en considération des effets 
qu'elle permet d'obtenir. 

De toute cette discussion, d'ordre purement technique, 
il nous parait ressortir clairement que le principe 
même du réalisme pur repose sur une illusion, ce prin- 
cipe étant réduit, dans son application la plus élémen- 
taire, à rendre purement et simplement les sensations 
que provoque en nous le monde extérieur : ce problème 
implique en effet contradiction, l'artiste ne peut jamais 
donner qu'une reproduction, non seulement incomplète, 
mais fausse à bien des égards, de la nature. Nous de- 
vons sans doute nous réjouir de cette impuissance, car 
elle prémunit l'artiste contre la tentation du trompe- 
Toeil, véritable mensonge qui avilit l'art: « Notre dignité 
en tant que créatures spirituelles, a dit Ruskin, exige que 
nous puissions inventer et contempler ce qui n'est pas ; 
notre dignité en tant que créatures morales exige que 
nous sachions et reconnaissions en même temps que ça 
n'existe pas » *. 



^' 



i.i- 



Si de la simple question de la reproduction des élé- 
ments des sensations nous passons à la constitution d'un 
tableau, le problème, en se compliquant, ne peut man- 
quer de faire apparaître de nouvelles raisons empêchant 
une reproduction pure et simple. Fromentin en a donné 
la démonstration d'une façon si charmante et si péremp- 
toire qui nous lui laisserons simplement la parole : 

« Nous étions en ce moment sur la place du Marché 
(de Blidah). Une troupe d'enfants indigènes s'y livraient 
à un exercice d'adresse et d'agilité dont nos collégiens 
ont l'habitude, et qui, je crois, est cosmopolite, car on 
le trouve en Irlande aussi bien qu'en Orient. Le jeu 
consiste à lancer une boule, ou un bâton, ou n'importe 
quoi de léger qui puisse être enlevé rapidement et 

1. Les sept lampes de r architecture, traduction Elwall, p. t08. 
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rejeté loin. Chaque joueur est armé d'un bâton, et c'est 
à qui arrivera le premier pour relever la boule et la lan- 
cer de nouveau. Les joueurs étaient de jeunes enfants 
de huit à douze ans, agréables de visage et déliés de 
tournure, comme la plupart des petits Maures, avec la 
physionomie fine, les yeux grands et beaux, le teint 
aussi pur que celui des femmes. Ils avaient les bras nus, 
leur cou délicat sortait d'un gilet très ouvert, leur 
culotte flottante était relevée jusqu'au-dessus du genou 
pour les aider à mieux courir, et une petite chachia 
rouge, pareille à la calotte des enfants de chœur, gar- 
nissait à peine le sommet de leur jolie tête chauve. 
Chaque fois que la boule était atteinte et partait, tous 
ensemble s'élançaient à sa poursuite côte à côt'., en trou- 
peau serrée comme des gazelles. Ils couraient en gesti- 
culant beaucoup, perdant leur ceinture, mais n'y pre- 
nant pas garde, volant directement au but, sans qu'on 
les vît toucher le sol, car on n'apercevait du pas léger 
des coureurs que des talons nus agités dans un flot de 
poussière, et ce nuage aérien semblait accélérer leur 
course et la porter. 

« Il était deux heures. Le marché venait de finir, la 
place était entièrement déserte. Un carré de maisons 
basses et sans toitures, un ou deux cyprès qui pointaient 
au-dessus des terrasses, la montagne au-delà dont l'ho- 
rizon dentelé partageait le ciel à plus de moitié, un ciel 
vide, un grand terrain sans accidents: voilà pour le 
paysage. Les maisons étaient d'un blanc mat à peine 
altéré par des écorchures, les cyprès noirs ; la monta- 
gne était franchement verte, le ciel d'un bleu vif, le 
terrain couleur de poussière, c'est-à-dire à peu près 
lilas. Une seule ombre au milieu de la vive lumière se 
dessinait du côté de la place où déjà le soleil inclinait, 
et cette ombre, inondée des reflets du ciel, aurait pu, 
grossièrement, s'exprimer elle-même par du bleu. 

<i Vous voyez-bien, dis-je à mon auditeur, cette place 
et ces enfants ? La scène est familière et dans les condi- 
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lions du genre ; le cadre lai-même a le double avantage 
de raccompagner d'une manière très simple et cepen- 
dant très locale. Prenons pour exemple ce tableau qui 
semble tout préparé d'avance et facile à copier comme 
à décrire. L'exemple en vaut un autre. L'Orient peut à 
la rigueur tenir dans ce cadre étroit. 

(( Et d'abord, si vous me permettez d'être pédant tout 
à mon aise, que voyons-nous? Sont-ce des enfants qui 
jouent dans le soleil ? Est-ce une place au soleil dans 
laquelle jouent des enfants ? La question n'est pas inu- 
tile, car elle détermine avant tout deux points de vue 
très différents. Dans le premier cas, c'est un tableau de 
figures où le paysage est considéré comme un acces- 
soire ; dans le second, c'est un paysage où la figure 
humaine est subordonnée, mise au dernier plan, dans 
un rôle absolument sacrifié. A cette question, qui crée 
aussitôt tant d'opinions diverses, chacun répondra 
d'après son tempérament propre, sa manière de com- 
prendre les choses^ l'habitude de son œil et les disposi- 
tions de son talent. Le paysagiste y verra donc un pay- 
sage, le peintre de figures un sujet ; l'un y distinguera 
des taches, l'autre des costumes, un troisième en étu- 
diera l'effet, un quatrième y verra des gestes, un autre 
encore des physionomies. Suivant qu'on les envisagera 
de près ou de loin^ les enfants deviendront tout ou ne 
seront plus rien, et si nous les supposons assez près du 
peintre pour que le portrait de chacun d'eux prenne un 
intérêt dominant, alors une modification singulière appa- 
raîtra dans ce tableau si simple. Tout le paysage à la fois 
disparaîtra ; à peine apercevra-t-on vaguement quelque 
chose comme un terrain frappé de lumière et des indi- 
cations de mise en scène orientale ; il ne restera plus 
de visible et de formulé qu'un groupe important sur- 
tout par la signification humaine, composé d'enfants 
animés de mouvements rapides et de passions joyeuses, 
et présenté de manière à mettre en évidence l'expres- 
sion du geste chez les uns, le jeu de la physionomie chez 
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les autres. D'élimination en élimination, nous arrivons 
de la sorte à réduire le cadre, puis à le supprimer, k 
grandir le groupe, puis à le simplifier. Le costume lui- 
même devient un accident secondaire dans un sujet 
dont l'intérêt se concentre à ce point sur des formes 
humaines et sur des visages, et du premier coup nous 
supprimons le soleil et Texcessive lumière, double 
obstacle dont personne au monde ne s'était préoccupé 
quand il s'agissait de peindre les hommes. 

« Que devient alors le milieu même où nous aperce- 
vons la scène : cette place blanche, ces cyprès verts, ce 
soleil blanc des heures méridiennes ? Que devient tout 
cet entourage local et significatif, essentiel si Ton veut 
localiser la scène, inutile au contraire si l'on veut la 
généraliser ? On touche ainsi aux abstractions, et, sans 
le vouloir, par le seul fait d'un point de vue plus sévère 
et plus concentrique, on sort de la nature pour entrer 
dans les combinaisons de l'atelier ; on abandonne le 
vrai relatif pour un ordre de vérité plus large, moins 
précise et d'autant plus absolue qu'elle est moins locale. 
Pour nous, cette petite place de Blidah, solitaire, forte- 
ment éclairée par la pleine lumière d'un beau jour d'été, 
ces vestes rouges et ces culottes blanches, ces jolis 
enfants un peu bizarres, et c'est par là surtout qu'ils 
nous séduisent, la chaleur, le bruit, la diversité de la 
scène à chaque instant changeante, tout cela compose 
un ensemble d'impressions multiples, et nous charme 
à ce titre surtout que nous y voyons l'individuel carac- 
tère d'un tableau d'Orient. Il y a au contraire des 
peintres, et j'en connais, qui ne prendraient là que le 
nécessaire, estimant que ce qu'il y a de pins intéressant 
dans ces enfants, ce n'est pas d'être de petits Blidiens, 
c'est d'être des enfants ; ceux-là sans contredit auraient 
raison. 

« Ce procédé de l'esprit qui consiste à choisir son 
point de vue, à déterminer la scène, à l'isoler du milieu 
qui l'absorbe, à sacrifier les fonds, à les faire imaginer 
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plutôt qu'à les montrer ; le soin d'expliquer ce qui doit 
être expliqué et de sous-entendre les accessoires ; Fart 
d'indiquer les choses par des ellipses et de faire imagi- 
ner même ce que le spectateur ne voit pas, ce grand 
art de se servir de la nature sans la stéréotyper, tantôt 
de la copier jusqu'à la servilité, tantôt de la négliger 
jusqu'à l'oubli ; ce difficile équilibre des vraisemblances 
qui oblige à demeurer vrai sans être exac^, à peindre 
et non pas à décrire, à donner non pas les illusions, 
mais les impressions de la vie : tout cela se traduit par 
un mot ordinaire, et qui fait le sujet de bien des équi- 
voques, peut-être parce qu'il n'a jamais été bien défini, 
je veux dire l'interprétatioiï »*. 

Il y a bien des choses dans ce morceau, et il convient 
d'y faire quelque distinction. Nous y voyons d'abord le 
choix du tableau à peindre, tableau de paysage ou 
tableau de figures, au sens large du mot. Sans doute, 
l'aptitude spéciale et le tempérament du peintre ne sont 
pas sans influer sur ce choix, mais celui-ci conserve un 
caractère de liberté bien marqué, à tel point que rien 
n'empêche un même peintre de faire successivement les 
deux tableaux. Comme l'indique Fromentin, le peintre, 
selon son choix, se placera plus ou moins près des 
petits Blidiens ; mais, alors même que sa position lui 
serait imposée, il pourrait, tout en enfermant exacte- 
ment les mêmes objets dans son cadre, faire un paysage 
ou un tableau de figures. On serait tenté de dire, et non 
sans quelque raison, que cette dualité est la conséquence 
nécessaire de ce que nous ne voyons nettement que le 
point vers lequel convergent nos deux axes optiques, 
ce qui entraîne le caractère vague ou des premiers 
plans ou des lointains. 

Il est vrai que l'œil doit parcourir le tableau, comme 
il parcourt le spectacle extérieur et réel ; mais il s'agit 
de savoir si un tableau doit et peut être le substitut inté- 



1. Une année dans le /S'aAe/rBlidah, septembre. 
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gral de cette réalité extérieure. Si oui, après avoir 
regardé la scène qui se déroule sur les premiers plans, 
ces enfants joueurs si joliment dépeints par Fromentin, 
le spectateur reportera la même attention sur le paysage, 
et celui-ci devra être traité pour lui-même, en quelque 
sorte, comme les enfants Tétaient pour eux-mêmes. A 
cela il y a bien une objection de principe : l'œuvre d'art 
cessera ainsi d'être une ; mais, pour l'instant, nous 
cherchons à nous enfermer le plus possible dans des 
considérations d'ordre technique, or, à ce point de vue 
restreint même, ce système soulève de graves difficul- 
tés. Supposons, par exemple, qu'un objet voisin se 
détache sur un lointain : alors celui-ci sera perçu en 
même temps que l'objet; dans la réalité, le fond ne 
saurait être perçu nettement si les regards se fixent sur 
les premiers plans, et en outre la perspective aérienne 
atténuera généralement la valeur relative du lointain. 
La première de ces circonstances oblige à donner beau- 
coup moins de netteté à ce lointain ; quant aux eflfets de la 
perspective aérienne, il est clair qu'ils devraient être 
aussi rendus dans un tableau de paysage, mais, en pré- 
sence de l'impossibilité précédemment constatée de 
reproduire exactement les efiPets lumineux dans leur 
intégralité, les sacrifices à faire varient forcément avec 
le but, inconscient ou volontaire, du peintre. 

Est-ce à dire que Ton ne puisse absolument pas 
traiter ainsi à la fois un sujet de figures et un sujet de 
paysage ? Les primitifs ont donné des exemples très 
intéressants d'une telle dualité. Qu'on regarde, par 
exemple, au Louvre, la Vierge au donateur, petit chef- 
d'œuvre de Van Eyck, et Ton sera frappé du désaccord 
entre ce tableau d'intérieur et la façon dont est traité le 
joli paysage qui s'encadre dans la colonnade : d'une 
implacable précision, ce paysage donne à l'ensemble de 
l'œuvre un caractère artificiel dans sa naïveté. Les éco- 
les italiennes pourraient fournir d'autres exemples du 
même fait, mais on remarquera combien Pérugin, dans 
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ses délicieuses vues sur les collines ombriennes, a su 
déjà faire de sacrifices au rôle véritable de ses fonds. 

Tout cela permet de comprendre à combien de con- 
ditions presque contradictoires est soumis le véritable 
paysage à figures, celui où les personnages ne sont 
pas de simples taches destinées à rappeler qu'il s'agit 
de lieux habités, mais où ils jouent un rôle actif par 
l'expression de leurs sentiments. A ce point de vue, 
VAngelus de Millet nous parait donner une grande 
leçon. D'après nos souvenirs, aucun tableau ne mérite 
mieux la qualification de paysage, si ^< le paysage a pour 
objet l'imitation des efiPets de la lumière dans les espa- 
ces de l'air et sur la face de la terre et des eaux », selon 
la définition qu'en donnait Boutard dans son Diction- 
naire des Beaux-Arts *. C'est en eJBfet avant tout la 
sereine illumination par les rayons du soleil à Thorizon 
qui forme le sujet de ce tableau ; les deux figures en 
sont comme enveloppées, et, traitées de la façon la plus 
sobre, s'harmonisant avec le paysage, elles ne servent 
qu'à préciser l'impression de sérénité religieuse à la- 
quelle prête cette belle fin de journée. 

Tout ce qui précède ne fait que montrer l'inévitable 
nécessité, pour le peintre, d'interpréter la nature en l'en- 
visageant à un point de vue spécial et en faisant des 
sacrifices énormes dans la reproduction de ses sensa- 
tions. C'est là, peut-on dire, le côté extérieur, scien- 
tifique de la question ; au-dessus, bien au-dessus vient 
le côté proprement artistique. On a tant de fois répété 
le mot : « Un paysage est un état d'âme », qu'on 
n'est plus bien sûr de ne pas se tromper en l'attribuant 
à Amiel ; mais, pour banal qu'il soit devenu, le mot 
n'en traduit pas moins heureusement une grande vérité. 
Millet écrivait à son ami Sensier, au retour d'une pro- 
menade dans la forêt, près de Barbizon : « Je ne sais 
pas ce que ces gueux d^arbres se disent entre eux, mais 

4. Celte définition, si remarquable en 1826, est reproduite par 
M. André Michel dans ses Notes sur l'art moderne (page 5). 
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ils se disent quelque chose que nous n'entendons pas, 
parce que nous ne parlons pas la même langue : voilà 
tout ! » Eh bien, lorsque le peintre a son peinceau en 
main, il entend ou croit entendre cette langue des 
arbres et du reste, et il nous en suggère la même inter- 
prétation. Il se produit en lui une admirable synthèse 
des sensations dont il jouit plus que tout autre et des 
obscures évocations qu'elles produisent en lui; s'il est 
littérateur en même temps, il pourra nous donner à la 
fois et une notation précise des effets de la lumière et 
une interprétation poétique. Voici, comme exemple 
bien caractéristique, un passage des notes de voyage 
prises en Egypte par Eugène Fromentin : 

« Coucher du soleil et soirée uniques à ne jamais 
oublier. Le lieu semblait choisi pour un pareil specta- 
cle. Le Nil immense et calme, comme on le voit rare- 
ment, un vrai miroir de trois ou quatre mille mètres, 
la côte lybique à peine visible au-dessus du fleuve, un 
petit village empanaché de dattiers, derrière lequel le 
soleil tombait. Point rouge ardent. A droite et à gau- 
che, base violâtre. Palmiers bleus, outremer noirâtre, 
ligne insaisissable d'horizon, outremer cendré. Eaux 
bitumineuses blanches, un argent sali. Les reflets très 
nets. Bitume et bleu. Silhouettes précises. 

« L'illumination qui a suivi le départ du soleil a été 
extraordinaire, et, pendant un quart d'heure, elle a 
rempli juste la moitié de l'horizon céleste, du nord au 
sud. Jusqu'à la hauteur de Vénus, ce n'était qu'or et 
feu, dans une limpidité sans pareille. Le Nil repro- 
duisait exactement presque aussi clair, quelquefois 
en plus clair, cette prodigieuse irradiation. L'iné- 
puisable lumière jaillissait, jaillissait, pendant qu'à l'op- 
posé la nuit grise et fumeuse avançait pour lui disputer 
le ciel. Toute la mythologie, toutes les adorations asiati- 
ques, toutes les terreurs inspirées par la nuit, l'amour du 
soleil, roi du monde, la douleur de le voir mourir, l'es- 
poir de le voir renaître demain dans Horus, la lutte 
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éternelle, et ehaque jour renouvelée d'Osîris contre 
Typhon : nous avons eu tout cela sous les yeux. Enfin la 
nuit a triomphé, mais la lutte avait été longue. Uor en 
s'éteignant s'est changé en feu, puis en rouge, puis en 
pourpre sombre. Le cercle flamboyant s'est rétréci. 
Trois quarts d'heure après, ce n'était plus qu'un disque 
étroit de tous les côtés pressé par les ténèbres, et comme 
un souvenir lointain du jour. La nuit, la vraie nuit a fini 
par atteindre l'Occident lui-même. En levant les yeux, 
je me suis aperçu que Vénus n'était plus seule. Toutes 
les constellations étaient allumées »^ 

Heureux l'artiste auquel la nature parle un langage 
qu'il entend ; mais combien de fois^ pressé de sugges- 
tions diverses, il ne sait à laquelle s'abandonner et re- 
grette sans cesse celles qu'il lui faut sacrifier, toujours 
prêt à les regarder comme les plus précieuses et les 
plus vraies. Alors ce sont des tourments que Cherbu- 
liez a rendus assez plaisamment en faisant parler un 
peintre en veine de bouder contre son « chien de mé- 
tier » : « Quel est donc ce fatal penchant qui nous 
pousse malgré nous à donner une figure à ce que nous 
avons dans la tête, à montrer aux autres ce que nous 
avons vu, à leur faire sentir ce que nous avons senti? 
Eh! parbleu, j'ai tout senti, mais je n'en puis exprimer 
que la centième partie, tant nos moyens sont miséra- 
bles ! Regardez-moi dans les yeux, vous y verrez le 
monde ; regardez mes œuvres, vous n'y trouverez que 
ce que j'ai pu dire, et je vous jure que ce que je n'ai 
pas dit était le plus beau de l'ajffaire. Mon sentiment est 
un fleuve, je suis condamné à n'y puiser qu'avec un 
tout petit arrosoir, et j'ai beau lui ôter sa pomme pour 
arroser au goulot, l'eau qui en sort n'est qu'une goutte au 
prix de celle qui court là-bas... Vous m'avez affirmé 
tout à l'heure que mon tableau venait à merveille. 
Allez, ne vous gênez pas, traitez-le de chef-d'œuvre. Je 

i. Eugène Fromentin, peintre et écrivainy par Louis Gonse, 
suivi d'un Voyage en Egypte, page 272. 
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ne le finirai pas. Quand je le compare à l'autre, 
qui est dans mon âme, dans mes nerfs et da 
yeux, je ne sais que trop tout ce qui lui manqu 
nature le sait encore mieux que moi »'. 

Il ne dit pas tout dans sa mauvaise humeur : n 
lement il est impuissant â rendre tout ce qu'il y 
la nature, chose que nous savons assez ; ma: 
débat contre une bien plus terrible impossibihté ; 
sciemment ou non, il conçoit et imagine mieux 
nature. Est-ce à dire qu'il poursuive un type i( 
l'arbre ou de l'homme parfait ? plût à Dieu pour I 
de ce malheureux que pareil idéal ne fût pas u 
mère, car si le but était inaccessible, tout au mo 
aurait-il un. A vrai dire, il n'y en a pas, et pourtï 
la loi de tout grand artiste de faire comme s'il i 
tait un. La question vaut qu'on s'y arrête. 

Incapable de reproduire vraiment la natun 
l'avons assez vu, l'artiste doit faire autre chose ■ 
s'il ne veut pas se condamner â lui rester dépi 
ment inférieur. Pour certains, le rôle de l'artisli 
dégager une moyenne. » Dans les objets réels, d 
ckenrath, il y a toujours du trop ou du trop pei 
ces impressions contraires se balancent, s'eflFace 
tuellement dansnotre esprit et ne laissent subsis 
la moyenne »' ; puis il continue: « Pour la beai 
maine, cette théorie parait assez plausible. L 
d'une race, ce sont les traits vers lesquels gi 
sans cesse les écarts individuels. Le type de la 
masculine, c'est un homme dont la taille ne soit 
grande ni trop petite, les muscles développés n< 
ment (l'Hercule Farnèsc, beau comme type d'i 
cule, est ditTorme en tant que type d'homme), le 
bres ni trop longs ni trop courts, ni trop gras 
maigres, etc. ». Herckenrath reconnaît bien ce 



1. L'arl et la nature, Iroisième partie, XllI. 

2. Problèmes d'esthétique et de morale, page I 
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dérogations à cette loi, mais il s'efforce d^en atténuer la 
portée: « Pour certains détails de la race humaine, dit- 
il, il semble qu'une déviation de la moyenne soit préfé- 
rée, et qu'en tout cas nous puissions souffrir plus facile- 
ment un écart dans un sens que dans l'autre. Ainsi de 
très longs cils, une bouche plutôt petite, de petites 
mains et de petits pieds sont admirés. Pourquoi? Il faut 
ici nous rappeler ce que j'ai dit plus haut de la notion 
de la correspondance. Ces particularités, en effet, ne se 
trouvent pas isolées, elles se rencontrent ordinairement 
chez les individus qui sont aussi admirables sous d'au- 
tres rapports. Elles font ainsi partie intégrante du type 
et ne s'en séparent point. Ce sont de vrais signes de 
beauté » (p. 38). 

Nous ne nous appliquerons pas à réfuter par une 
argumentation directe cette théorie de la moyenne, car 
nous en trouvons une réfutation bien curieuse résultant 
de l'étude du langage, dans le livre de M. Griveau sur 
Les éléments du beau^ qui a complété d'une façon sou- 
vent si heureuse les indications esthétiques tirées du 
langage par M. Sully Prudhomme. Résumons d'abord 
les conséquences générales qu'il déduit de son étude 
des qualificatifs. 

Trois lois résument ces conséquences : loi du péjo- 
ratisme des extrêmes, loi d'indifférence des moyens, 
loi d'opposition des intermédiaires. On constate d'abord 
le caractère absolument défavorable des termes situés 
aux deux extrêmes. Au milieu, la langue est d'une 
grande pénurie, et souvent les termes qu'elle fournit 
confinent au péjoratisme : pour la plupart, ils sont tout 
au moins caratîtérisés par leur insignifiance même. 
Restent donc deux zones favorables, au-dessus et au- 
dessous de la moyenne, à distance suffisante des 
extrêmes : ce sont les zones du beau et du joli i. 

I . M. Griveau a repris cette thèse fondamentale de son esthétique 
dans son livre sur Za Sphère de beauté. 
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L'insignifiance esthétique de la moyenne ressort tout 
particulièrement des cas où elle est loin d'être prise en 
mauvaise part, car alors même elle apparaît comme 
incapable de fournir un vocable vraiment favorable, 
tandis que, de part et d'autre, les qualificatifs peuvent 
exprimer nettement Tadmiration ou le charme. A pre- 
mière vue, si belle taille désigne incontestablement une 
taille élevée sans exagération, on peut considérer la 
petitesse de la taille comme essentiellement plus défa- 
vorable qu'une taille moyenne, et il en est bien ainsi 
s'il ne s'agit que d'une personne dont aucune qualité ne 
dépasse une honnête moyenne. Mais qu'il «'agisse d'une 
jeune fille gracieuse et délicate en tous ses attributs 
physiques et moraux, et aussitôt sa petitesse prend une 
valeur très positive : n'a-t-on pas d'un accord unanime 
baptisé de petite doyenne Mademoiselle Reichemberg, 
la plus exquise des ingénues, lorsque l'âge, venant sans 
lui avoir enlevé son charme et sa grâce, en eût fait la 
plus ancienne sociétaire de la Comédie Française ? 
Sans doute une taille moyenne ne peut être comptée 
pour un défaut ; mais qui ne sent le ridicule qu'il y 
aurait à énoncer cette qualité dans un surnom tel que 
celui que nous venons de rappeler? 

Taine, dans la dernière partie de sa Philosophie de 
rArt^ s'est élevé singulièrement au-dessus de la théorie 
philistine de la moyenne. L'œuvre d'art ayant pour but, 
selon lui, de manifester quelque caractère essentiel ou 
saillant, plus complètement et plus clairement que ne 
font les objets réels, Tartiste se forme l'idée de ce 
caractère et transforme, d'après son idée, l'objet réel 
qui devient ainsi VidéaL On se souvient d'ailleurs du 
merveilleux talent avec lequel il fait ressortir l'échelle 
des valeurs des divers idéals d'après le degré d'impor- 
tance et le degré de bienfaisance des caractères qu'ils 
expriment. Peut-être le côté moral, sans lui échapper 
assurément, n'est-il pas placé par lui assez haut, et 
Rembrandt le choque-t-il quelque peu ; mais il a bien 
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fait ressortir la diversité des aspirations des divers 
artistes^ depuis le grand hollandais qui n'a aimé que les 
misérables, jusqu'aux somptueux Vénitiens. Fromentin 
a bien dit que Rembrandt n'a vu que des laideurs phy- 
siques et des grandeurs morales, et Alfred Tonnelle a 
remarqué justement qu'on pourrait composer avec ses 
œuvres un Evangile des pauvres : qu'on se reporte à 
ses descriptions pleines d'une sobre émotion de la Nati- 
vité^ de Munich, et de la Femme adultère, de Londres. 
Nous rappellerons ici un petit tableau peut-être pas 
très authentique, mais dont l'inspiration est bien digne 
de Rembrandt. 

Nous voulons parler du Tobie rendant la vue à son 
père qui figure dans la galerie d'Arenberg, à Bruxelles. 
Laissons de côté le fils, tout entier absorbé par ses fonc- 
tions médicales, et l'ange, un peu trop ému pour un 
messager céleste ; laissons même le père dont la tête 
ne manque pourtant pas de noblesse morale, et allons 
chercher dans l'ombre, où elle est à peine visible, sa 
pauvre vieille femme. Elle a laissé son rouet, et l'on 
entrevoit son dos tout difforme et son profil perdu, 
annonçant la dernière caducité ; mais elle redresse sa 
pauvre tête vers son mari, dont elle tient une main 
dans les siennes, et l'on sent, dans son immobilité et 
son silence, toute une vie de tendre dévouement, 
résumée par ce serrement de main et ce regard qui a 
tant de peine à se redresser assez. C'est d'une sobriété 
incomparable, mais à contempler cette pauvre vieille 
on est peu à peu pénétré de l'émotion la plus profonde. 

Nous nous sommes laissé aller à parler de cette petite 
toile qui nous a si fort impressionné, mais mieux vaut 
considérer un même sujet traité par deux écoles diffé- 
rentes. Taine a rapproché ainsi les repas du Christ 
dans Rembrandt et dans Véronèse* ; à vrai dire, on pour- 
rait, dans une certaine mesure, écarter d'une telle com- 



1. La Philosophie de Vart. Septième partie, I. 



L^ART ET LA NATURE 77 

paraison les Noces de Cana et même le Repas chez 
Simon le pharisien, car il y a une grande différence de 
sujet avec les Disciples d'Emmaïis, Mais ce dernier 
repas a été peint par Rembrandt et Titien, et le rappro- 
chement s'en fait aisément dans les galeries du Louvre ; 
d'un côté, Tesprit religieux dans ce qu'il a de plus pur 
et de plus élevé, de Tautre, Tamour des belles étoffes 
et des brillants festins : tels sont les deux idéals qui 
s^affirment de façon supérieure. Chez Rembrandt, rien 
que le Christ et ses deux disciples, avec un petit valet 
qui ne voit rien de la scène, mais remplit tranquille- 
ment ses fonctions et fait ressortir la simplicité de la 
révélation aux disciples. Quant au Christ, Taine en a 
noblement parlé ; mais nous aimons encore mieux ce 
qu'en dit Fromentin : « L'a-t-on jamais imaginé ainsi : 
pâle, amaigri, assis de face, rompant le pain comme il 
avait fait le soir de la Cène, dans sa robe de pèlerin, 
avec ses lèvres noirâtres où le supplice a laissé des 
traces, ses grands yeux bruns, doux, largement dilatés 
et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte de 
phosphorescence autour de lui qui le met dans une 
gloire indécise, et ce je ne sais quoi d^un vivant qui 
respire et qui certainement a passé par la mort ? L'atti- 
tude de ce revenant divin, ce geste impossible à décrire, 
à coup sûr impossible à copier, l'intense ardeur de ce 
visage, dont le type est exprimé sans traits et dont la 
physionomie tient au mouvement des lèvres et au 
regard — ces choses inspirées on ne sait d'où et pro- 
duites on ne sait comment, tout cela est sans prix. 
Aucun art ne les rappelle ; personne avant Rembrandt^ 
personne après lui ne les a dites ». 

Si de ce petit tableau « de pauvre apparence, de mise 
en scène nulle, de couleur terne, de facture discrète », 
nous passons au tableau vénitien, il y a contraste à tous 
égards. Non seulement l'échelle de l'œuvre s'est 
agrandie, mais le nombre des personnages s'est accru 
démesurément, et il le fallait bien pour faire chatoyer 
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les belles étofiPes que ne pourraient décemment porter 
les trois convives. Qu'elles sont d'ailleurs gentilles ces 
deux fillettes bien pomponnées qui jouent, au premier 
plaa^ avec un chien et dont le frère en tient un autre 
dans ses bras. Tout cela, pas plus que la riche vaisselle 
et les architectures, n'a de rapport avec le sujet ni avec 
Tauberge de village du récit évangélique ; mais Titien 
n'a sans doute point prétendu faire œuvre de piété : le 
sujet lui aura été imposé, et il aura donné libre car- 
rière à son imagination picturale sans se soucier aucu- 
nement des convenances morales. 

Voilà, dans toute leur opposition, les idéals que pour- 
suivent les divers artistes; mais tout cela ne nous dit 
point quelle est, au fond, la nature de l'idéal. Ecoutons 
ce qu'en dit Cousin : « L'idéal ne réside ni dans un 
individu ni dans une collection d'individus. La nature 
ou l'expérience nous fournit l'occasion de le concevoir, 
mais il en est essentiellement distinct. Pour qui l'a une 
fois conçu, toutes les figures naturelles, si belles qu'elles 
puissent être, ne sont que des simulacres d'une beauté 
supérieure qu'elles ne réalisent point. Donnez-moi une 
belle action, j'en imaginerai une encore plus belle. 
L'Apollon lui-même admet plus d'une critique. L'idéal 
recule sans cesse à mesure qu'on en approche davan- 
tage. Son dernier terme est dans Finfini, c'est-à-dire en 
Dieu ; ou pour mieux parler, le vrai et absolu idéal 
n'est autre que Dieu même » \ 

Osons dire qu'il y a là beaucoup de vrai, mais hâtons- 
nous d'ajouter que le point le plus délicat du problème 
est simplement escamoté. Voilà un idéal qui fuit tou- 
jours et se soustrait aux poursuites de l'artiste : c'est un 
fait d'expérience que confirmeront surtout les plus 
grands maîtres. Cet idéal est en Dieu, nous le voulons 
bien encore, vieux disciple de Malebranche que nous 
sommes ; mais l'idée du triangle y est aussi, Tidée de 

1. Du vraiy du beau et du bien, Ylle leçon. 
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toutes les formes possibles y est également. La ques- 
tion est de savoir s'il y a un idéal déterminé, nous ne 
dirons pas de l'homme par excellence, car il est dans les 
diverses sortes d'hommes des qualités contradictoires, 
mais de tel genre d'homme particulier. Eh bien, nous 
ne le pensons pas. Tout être fini est imparfait et per- 
fectible par nature, et il en est ainsi de son idée aussi 
bien que de son être phénoménal. Mais il n'en résulte 
point que l'artiste fasse œuvre vaine, en poursuivant 
ridéal. M. Ricardou, dans la thèse qu'il lui a consacrée, 
le définit : la conception progressive, sous une forme 
déterminée, du mieux possible *. Nous supprimerions 
ce dernier mot qui semble attribuer une signification 
superlative à ce mieux qui, pour nous, est essentielle- 
ment comparatif. Dans la voie où il s'est engagé, l'ar- 
tiste cherche le mieux, c'est-à-dire qu'il cherche à amé- 
liorer sans cesse les images qu'il s'efforce à reproduire 
ou à exprimer par les procédés dont il dispose ; mais 
qu'il le sache bien, l'idéal qu'il poursuit et doit pour- 
suivre n'existe pas plus que l'archétype du plus parfait 
des mondes possibles. 

De ces questions d'ordre métaphysique, auxquelles 
nous a conduit la question de l'idéalisation, il nous faut 
revenir à des questions plus modestes, mais plus pré- 
cises, et nous allons examiner à quelles lois sont 
soumises les combinaisons esthétiques des excitations sen- 
sorielles : nous verrons ainsi apparaître des lois mathé- 
matiques qui s'imposent dans la transformation 
artistique de la nature. 

4. De ridéal, page 43. 
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Les sciences n'entrent dans une phase décisive de 
progrès que le jour où il devient possible de leur appli- 
quer le nombre. On ne saurait prétendre qu'il en est de 
même des arts ; mais leurs théories constituent de 
véritables sciences auxquelles s'applique absolument la 
remarque précédente. Du reste, il ne faudrait pas 
croire qu'il ait été besoin de faire violence aux arts 
pour y introduire les nombres ; ceux-ci y ont fait irrup- 
tion d'eux-mêmes, et les théoriciens n'ont eu, tout 
d'abord, qu'à constater le rôle capital et manifeste qu'ils 
jouent dans certains d'entre eux. Cette affinité natu- 
relle entre les arts et la science des nombres apparaît, 
d'ailleurs, d'une façon singulièrement frappante quand 
on suit l'évolution qui, partant des faits de la vie cou- 
rante, conduit progressivement aux arts proprement 
dits. 

Herbert Spencer, dans ses Premiers Principes, a 
donné une longue énumération de mouvements ryth- 
miques dans les phénomènes naturels; toutefois, M. Sou- 
riau remarque justement, à cette occasion, que dans la 
plupart de ces phénomènes il n'y a aucun rythme 
perceptible, par suite de la superposition de mouve- 
ments rythmiques simples, non coordonnés. Mais le 
rythme apparaît comme beaucoup plus général quand 
de la nature purement mécanique on passe à la nature 
organique : il est la loi générale de nos mouvements 
musculaires, lorsque rien ne vient les troubler. N'est-ce 
pas lui qui permet ces étonnantes mesures du temps 
grâce auxquelles tant de gens peuvent s'éveiller à une 
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heure désignée et celles que mettent en évidence bien 
des expériences d'hypnotisme ? 

Il y a donc, au fond de notre nature organique, une 
tendance profonde au rythme ; mais notre volonté inter- 
venant dans nos mouvements agit presque toujours 
comme un élément perturbateur. Aussi, dans notre vie 
active, le rythme disparalt-il en grande partie de nos 
mouvements, et sa réintégration fera-t-elle Tobjet d'un 
art spécial, celui de la danse. 

Mais nous ne nous arrêterons pas sur les mouve- 
ments généraux du corps, et nous considérerons, spé- 
cialement ceux qui produisent les sons émis par nos 
organes vocaux. 

Tout le monde sait que la musique repose sur l'emploi 
de sons émis à des intervalles de temps réglés par le 
rythme et la mesure et séparés eux-mêmes, sur Téchelle 
acoustique, par des intervalles strictement déterminés. 
Mais ce qu'on sait moins, c'est que la parole, au fur et à 
mesure qu'elle passe de la conversation courante à une 
forme plus esthétique, celle du discours, tend de plus 
en plus à revêtir les caractères objectifs de la musique. 

M. l'abbé Thiéry, directeur du laboratoire de psycho- 
logie expérimentale de Louvain, a fait sur ce sujet des 
observations fort curieuses *. Ayant remarqué que la 
principale difficulté s'opposant à ce qu'on puisse identi- 
fier une émission de son parlé avec une note de la 
gamme paraissait tenir à la trop courte durée de cette 
émission, cet expérimentateur a eu l'idée de compléter 
les procédés phonographiques déjà employés en prolon- 
geant à volonté la durée de la syllabe ou des syllabes 
à observer. On sait que le rouleau de cire impressionné 
présente une hélice plus ou moins profonde aux divers 
points selon les sons émis, et que l'on reproduit ces 

1. Le tonal de la parole, dans la Bévue néo-sco las tique d'août 
et novembre 4900 et de février et août 1901. Voir aussi le résumé de 
la communication du même auteur au Congrès de psychologie de 
1900, p. 179 du compte-rendu. 
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sons en faisant parcourir cette hélice par un style, 
grâce à une rotation du cylindre et à un mouvement du 
style dans un plan passant par Taxe du cylindre. En 
supprimant la translation du chariot portant le style, on 
oblige celui-ci à parcourir toujours la même spire, sur 
laquelle on pourra avoir inscrit le nombre de syllabes 
qu'on désire, en réglant convenablement là vitesse du 
phonographe à l'inscription. 

Sans entrer dans plus de détails sur les procédés 
d'expérimentation, résumons les résultats obtenus, qui 
confirment, en les précisant, maintes appréciations 
émises antérieurement sans vérification rigoureuse. La 
parole présente tous les caractères essentiels de la 
musique, notamment la relation de tous les sons à une 
tonique ; mais elle se concilie avec une assez grande 
imprécision de cette tonique. D'une façon générale, en 
effet, dans la musique mélodiée, l'indication de la tonique 
est moins exclusive que dans la musique harmonisée : 
en un mot, la musique mélodiée tend à ne s'assujettir 
à aucune gamme ni à aucun mode ; une nouvelle 
tonique y est possible à chaque instant. 

Les caractères musicaux de la parole subissent des 
variations intéressantes. Si, comme nous l'avons dit, le 
rythme est au fond de notre nature organique, on peut 
prévoir que les peuples primitifs et les enfants auront 
un langage plus musical que l'adulte civilisé. Chez 
celui-ci tout est sacrifié à la clarté de la parole et par 
suite à la nécessité de bien articuler ; cela oblige à tenir 
la bouche beaucoup moins grande ouverte que ne l'exi- 
gerait une émission vraiment musicale des sons ; en 
même temps, le caractère expressif étant relégué au 
second plan par la signification des mots, les intervalles 
entre les divers sons se renferment dans des limites très 
étroites : l'éducation même apprend systématiquement 
à refréner l'expression des émotions. Que si celles-ci 
deviennent trop fortes, alors le langage reviendra tout 
naturellement à ses origines physiologiques et reprendra 
un caractère plus nettement musical. 



L^ARt ET LES MATHÉMATIQUES ^t 

Les orateurs, qui doivent charmer et émouvoir, four- 
niront un autre exemple du même mouvement, mais ici 
il prend un caractère plus systématique, et le langage 
tend très nettement à revêtir une forme musicale. 

Nous devons d^ailleurs faire une remarque : des deux 
éléments musicaux de la parole, le rythme et la tona- 
lité des sons, le premier peut se développer librement 
sans que la parole perde son caractère essentiel, tandis 
que le second ne peut dépasser certaines limites sans 
que la parole se transforme en chant. Il convient donc 
d'étudier d'abord le rythme. 

On doit bien distinguer celui-ci de la mesure qui, 
constituée par une succession de temps forts et de 
temps faibles, est la loi régulatrice de la musique clas- 
sique, mais n'a aucun caractère de nécessité. Le rythme 
est plus général et consiste simplement dans une divi- 
sion méthodique du temps que remplit un discours ou 
une composition musicale. Cette ressemblance, ou cette 
identité, à ce point de vue, du langage et de la musique, 
ressort bien dans cette énonciation de M. Combarieu : 
« L'œuvre musicale où le rythme est réalisé d'une façon 
complète ressemble au discours littéraire, en ce sens 
que la suite des sons y est comme jalonnée par certains 
arrêts qui sont, pour le chanteur ou Tinstrumentiste, ce 
que les virgules et les points sont pour l'orateur. Elle 
ressemble plus exactement au poème en vers et, en 
particulier, au poème lyrique, c'est-à-dire au poème à 
jformes fixes, parce qu'elle se compose de parties géné- 
ralement soumises à des retours réguliers » *. 

Pour cet auteur, il n'est possible d'approfondir la 
question du rythme musical que par l'analyse de 
toutes les poésies lyriques, venant compléter celle des 
compositions musicales de l'antiquité et des temps 
modernes. Mais il borne le champ de ses investigations 
à la musique classique, où le rythme s'affirme plus que 

4. Théorie du rythme dans la composition moderne^ p. 14. 
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dans les œuvres inspirées par Wagner, et il la rapproche 
particulièrement du lyrisme antique, conformément à 
une vue de Westphal qu'il suit librement. Cet auteur 
allemand s'était consacré spécialement à Tétude des 
classiques^ surtout de Bach, dont les fugues lui avaient 
seules donné la pleine intelligence de la Rythmique 
d'Aristoxène \ M. Gevaert, Téminent directeur du Con- 
servatoire de Bruxelles, dit de même et inversement 
« qu'une intelligence complète de nos grands musiciens 
classiques n'est pas possible sans une étude soigneuse 
de la rythmique d'Aristoxène ». 

Ainsi, musique et poésie tirant du rythme tout ce 
qu'il peut donner aboutissent aux mêmes résultats, et 
c'est là un point capital qu'il convenait de constater, 
avant de résumer les bases de la théorie du rythme, 
telles que les dégage M. Combarieu. 

Les éléments du rythme sont au nombre de quatre : 
le pied, le membre de phrase ou kâlon^ la période et la 
strophe. 

Le pied est à quatre ou à trois temps, suivant qu'il 
comprend deux longues ou une longue et une brève, 
chaque longue pouvant se déd(»ubler en deux brèves. Le 
premier genre comprend le dactyle (une longue suivie 
de deux brèves), V anapeste (deux brèves suivies d'une 
longue accentuée), le spondée (deux longues) ' et le àdiC- 
tyle procéleusmatique (qimive brèves). Le genre à trois 
temps comprend Viambe (une brève suivie d'une 
longue), le trochée (une longue suivie d'une brève) et le 
tribrachys (trois brèves;. 

- Le membre de phrase ou kôlon équivaut au vers en 
poésie. Les kola se distinguent : par le genre rythmique, 
c'est-à-dire par le type de pieds à trois ou à quatre 



\ . Contrairement à ce qu'on pourrait croire en lisant M. Comba- 
rieu, l'ouvrage d'Aristoxène de Tarente a pour objet propre, non la 
poésie, mais la musique. 

2. Si Taccent est sur la seconde des longues, le spondée est ana- 
pestique. 
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temps qui les composent; par leur étendue^ celle-ci 
variant non seulement par le nombre des pieds compo- 
sants, mais par la longueur du pied final qui peut être 
incomplet ou katalectique ; "par leur terminaison^ qui 
est féminine ou masculine^ selon que la césure coïncide 
avec un temps faible ou un temps fort ; par leur forme 
initiale^ qui a ou n'a pas dianacrme^ c'est-à-dire un 
groupe de notes faibles placées au début d'un kôlon, 
avant le premier temps fort ; enfin par la place de 
V accent principal (que le goût, en général, peut seul 
déterminer). 

Le sentiment moderne place toujours une césure ou 
léger repos, simple respiration ou lever de la main, 
entre deux kola, ainsi que le faisait la poésie grecque 
primitive, et nos éditions musicales prétendent indiquer 
les kola au moyen du signe appelé legato ; mais, comme 
les manuscrits de Bach et autres classiques en sont 
dépourvus, nous n'avons que le jugement des éditeurs, 
et M. Combarieu est d'accord avec M. Mathis Lussy 
pour le trouver généralement détestable : il signale par- 
ticulièrement leur habitude de faire coïncider la fin du 
legato avec celle de la mesure, alors que cette coïnci- 
dence devrait être presque exceptionnelle. 

Pour terminer cet examen des kola, mentionnons 
seulement ce que les Grecs appelaient Yallongement 
irrationnel^ lequel consiste à augmenter la brève d'un 
trochée de la moitié de sa valeur : c'est un moyen de 
marquer la fin d'un kôlon, et on le retrouve dans notre 
point d'orgue. Nous ne saurions songer à entrer dans 
la nomenclature des divers kola et de leurs combinai- 
sons, tels que les ont employés Bach et les autres 
classiques. 

Selon la définition de Cicéron, la période oratoire est 
comprise entre deux respirations ; mais, le chant ayant 
un débit beaucoup moins rapide que le discours, la 
respiration sépare tous les membres de phrase ou kola, 
et la période se trouve ainsi divisée. Comme dans l'art 



^ 



86 



CHAPITRE II 



^^.- 



>■'■ 



oratoire, celle-ci comprend deux parties, la première où 
la voix va crescendo et la seconde où elle va dijninuendo ; 
la première partie est la protasis et la seconde Yapo- 
dosis. Quel que soit d'ailleurs le nombre des kola, cette 
dernière n'en comprend jamais qu'un, tous les autres 
composant la phrase ascendante. 

Au point de vue de Tenchaînement des périodes, on 
doit noter que la dernière note de l'une peut être la 
première de la suivante. 

Enfin la poésie lyrique et la musique forment, avec 
les périodes, des groupes d'étendue méthodique, tandis 
que la poésie épique des anciens et la poésie tragique 
des modernes ne limitent les groupes de vers que pour 
répondre au sens littéraire. 

Les chœurs de la tragédie grecque présentent géné- 
ralement une suite de couples ou syzygies^ comprenant 
régulièrement une strophe et une anti-strophe de com- 
position analogue, tandis que la suite de systèmes ou la 
périkope de Pindare comprend généralement, en sus de 
la strophe et de Tanti-strophe, un système différent 
appelé épode, de façon à former une triade. De même, 
la musique vocale est toujours systématique, même 
quand son texte est en prose. 

Pour donner une idée un peu complète de la multi- 
plicité des combinaisons mathématiques que comporte 
l'application de ces éléments du rythme lyrique ou 
musical, il nous faudrait suivre M. Çombarieu dans son 
étude des suites de Bach et de Haendel et de la sonate. 
Mais ce que nous avons dit suffit, croyons-nous, à faire 
entrevoir la richesse de ces combinaisons. 

Si du vers antique nous passons au vers français, la 
différence apparaît grande, car nous n'avons plus cette 
rigoureuse distinction de longues et de brèves, avec 
leur rapport mathématique de 2 à 1. Dans ses Problèmes 
de r esthétique contemporaine, Guyau a critiqué d'une 
façon assez pénétrante ce qu'il y avait de trop inflexible 
dans la règle antique : « Les vraies syllabes brèves. 




l'art et les MATHÉMATIQtES 87 

dans une langue, dit-il, doivent être celles qui n ont pas 
grande importance au point de vue de la pensée ; les 
syllabes longues doivent être celles sur lesquelles on 
veut insister en lisant ou en parlant ; mais il est un peu 
artificiel et conventionnel de fixer d'avance et pour tou- 
jours à chaque syllabe, indépendamment du sens, une 
longueur déterminée et mathématique » (p. 183). Remar- 
quons d'ailleurs que la quantité prosodique devait se 
perdre d'autant plus rapidement, chez le peuple, que 
Taccent tonique tombait tantôt sur les longues et tantôt 
sur les brèves, ce qui donnait sans doute lieu à d'inimi- 
tables effets de rythme, mais n'en avait pas moins 
quelque chose d'anomal. 

Un premier résultat de la perte de toute rigueur dans 
la durée des syllabes a été de rendre le rythme moins 
facilement perceptible, et telle est la raison d'être de la 
rime, pour laquelle les exigences se sont légitimement 
accrues en même temps que le vers moderne prenait 
plus de liberté. Cela ne signifie aucunement qu'elle 
puisse devenir l'élément prépondérant du vers, dont 
elle serait « Tunique harmonie », si l'on voulait en 
croire Théodore de Banville, qui emprunte cette for- 
mule à une poésie de Sainte-Beuve consacrée à la rime 
et dans laquelle celui-ci pouvait se permettre quelque 
exagération *. Si le rythme s'est assoupli^ ce n'est point 
pour disparaître, mais pour produire des effets plus 
variés et mieux se prêter à toutes les formes de la pen- 
sée : plus il a acquis de liberté et plus il est tenu de 
ne pas se trahir lui-même, en sorte que, si on lui 
donne un plus riche encadrement, il doit s'en montrer 
digne. Or la recherche exagérée de la rime riche con- 
duit fatalement à un résultat diamétralement opposé. 

Poussé par la logique de cette recherche^ de Banville 
en arrive à affectionner la rime calembour et à dédai- 
gner, nous l'avons vu, complètement le rythme. « Qu'est- 

1. Voir le Petit traité de poésie française de de Banville, n^II. 
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ce, en effet, après tout que la rime, dit justemenc 
Guyau, si on la considère scientifiquement, à part du 
rythme qu'elle marque et qui lui communique toute sa 
grâce ? Un calembour incomplet, avorté ; donc plus le 
calembour est complet, meilleure sera la rime, et aussi 
le vers, puisque la rime fait le vers » ^ 

Mais c'est assez parler de la rime, qui ne nous inté- 
resse que très accessoirement : examinons sans plus 
tarder le rythme de nos vers, spécialement de Talexan- 
drin. 

Guyau, dans l'ouvrage que nous avons déjà cité, et 
M. Sully Prudhomme, dans ses Réflexions sur Part des 
vers^ en ont donné un exposé simple que nous résume- 
rons d'abord. Si les longues et les brèves ont disparu 
avec leur rapport mathématique et absolu^ elles n'en 
subsistent pas moins dans une assez large mesure ; 
aussi le procédé qui se borne à compter les syllabes 
apparalt-il comme assez grossier,bien que la proportion 
fixe d'émissions de voix soit une condition naturelle de 
la jouissance auditive. Du reste, il est incontestable que 
ce procédé conduit à des résultats parfaitement accep- 
tables. Cela tient à ce que, par une sorte de tempéra- 
ment, selon l'expression de Guyau, plus la voix passe 
vite sur certaines syllabes, plus elle insistera, par com- 
pensation, sur les syllabes fortes, comme le dit Sully 
Prudhomme. Cette compensation doit se faire, non 
seulement dans chaque vers, mais encore dans chaque 
unité de mesure rythmique, c'est-à-dire dans chaque 
hémistiche pour l'alexandrin classique. 

Un rythme régulier suppose un commun diviseur 
entre les durées des périodes rythmiques composant un 
vers, et c'est pour cela que le nombre 12 est si favo- 
rable, étant divisible par 2, 3, 4 et 6 et se prêtant ainsi 

i. P. i99. Nous recueillerons un seul exemple de ces rimes calem 
bours dans la délicieuse comédie du Baiser : 

Coclès effréné, Scœvola 

Dont le nom jusqu'aux deux, dans le passé, vola. 
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à des divisions très variées en nombres de syllabes 
ayant un commun diviseur : c est le plus grand com- 
mun diviseur qui fournit, dans chaque cas, leur unité de 
mesure aux périodes rythmiques, qui toutes doivent 
présenter des durées égales, bien que les syllabes com- 
posant chacune d'elles en aient d'inégales. 

La division la plus simple, la plus facile à saisir du 
vers de douze pieds est la division en deux parties 
égales, et c'est aussi celle qui a régné d'une façon 
presque absolue dans notre poésie classique et qui est 
encore la plus fréquente, malgré toutes les innovations 
tentées depuis le xix® siècle. Il est bien entendu qu'il ne 
s'agit point ici d'une simple division pour l'œil, et que 
la syllabe de l'hémistiche et celle de la fin du vers 
doivent tomber sur un temps fort. 

De l'observation de cette règle résulte un rythme 
correct et fortement établi, mais qui deviendrait vite 
monotone, si rien n'y introduisait de la variété ; or tel 
est le résultat des accents toniques qui partagent chaque 
hémistiche avec une grande liberté, tout en devant 
opérer cette division en nombres de syllabes présen- 
tant un commun diviseur. L'alexandrin acquiert ainsi 
une souplesse qui lui a permis de suffire longtemps; et 
cependant Racine avait comme un instinctif soupçon 
que, sans rien perdre de son rythme, ce vers pourrait 
acquérir une plus grande indépendance : 

Vite un flambeau, — j'entends mon père dans la rue. 
Toujours punir, — toujours trembler dans vos projets. 

Voilà des vers où la césure de l'hémistiche est fort 
peu marquée, mais où par contre la division 4 — 8 res- 
sort nettement. Victor Hugo tirera de cette coupe des 
eflfets délicieux : 

...Et la voix qui chantait 
S'éteint comme un oiseau se po— se : tout se tait. 

D'autres fois, Racine adopte la coupe ternaire, que 
méconnaissent d'une façon qui nous surprend et Sully 
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Prudhomme et GuyauS tandis que M. Renouvier est 
porté à la Voir là où elle n'a que faire, par exemple dans 
le vers précédent qu'il mutile en le scandant ainsi : 

S'éteint — comme un oiseau se po— se : tout se tait. 

Chez Racine, la coupe ternaire se présente sous la 
forme harmonieuse, mais qui, répétée, deviendrait 
monotone, de trois groupes égaux de quatre syllabes : 

Non, je ne puis, — tu vois mon trou— ble et ma faiblesse. 

Et Victor Hugo la reprendra en l'accentuant : 

J'ai vu le jour, — j'ai vu la foi, — j'ai vu l'honneur, 

mais en tirera aussi les plus délicats eflPets : 

Il monte ; il est le vers, je ne sais quoi de fnèle 

Et d'éternel, — qui chante et pla— ne, et bat de l'aile. 

Ajoutons que Sully Prudhomme admet certaines 
infractions à la régularité du rythme, particulièrement 
sous la forme d'hémistiches irréguliers et en faisant, 
par un rejet intérieur, déborder l'hémistiche par un 
mot ainsi mis en relief : 

Gomme par une main noi— re, dans de la nuit, 
Nous nous sentîmes prendre. . . 

Très sage, la théorie que nous venons de résumer 
nous paraît un peu étroite ; aussi, tout en y trouvant 
quelques difficultés, serions-nous porté à lui préférer 
celle qu'a développée M. l'abbé Theys, de l'Institut de 
la Louvière (Belgique), dans un volume consacré à la 
Métinque de Victoj* Hiigo^. Pour lui, l'alexandrin clas- 
sique dérive directement de Thexamètre latin et corres- 

i. Ce dernier apprécie pourtant beaucoup le vers de neuf pieds, 
divisé en trois groupes égaux de trois syllabes. Du reste, dans son 
œuvre poétique ainsi que dans celle de Sully Prudhomme, nous avons 
relevé plus d'un alexandrin de la coupe 3-6 — 3. 

2. Liège. Jacques Godenne, 1896. Ainsi qu'il Tindique lui-même, 
il doit beaucoup à M. Becq de Fouquières ; mais il nous parait avoir 
fait une application plus logique et plus cohérente des idées inspira- 
trices de ce dernier. 
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pond dès lors à vingt-quatre brèves, qui sont toujours 
représentées par douze syllabes : comme celles-ci ne 
*sont pas toutes des longues, il y en a forcément qui cor- 
respondent à plus de deux brèves. 

Les douze syllabes sont réparties régulièrement en 
quatre groupes, à l'aide d'une panse au milieu qui 
divise le vers en deux parties se subdivisant elles- 
mêmes en deux. Ce n'est pas proprement la respiration 
qui indique les pauses, mais bien le retard de la voix 
sur la dernière note, retard gradué d'après l'impor- 
tance des divisions et réglé sur la pensée. Les quatre 
groupes ainsi formés correspondent à quatre mesures 
musicales, divisées en temps fort et temps faible, à 
raison de trois brèves pour un temps. Normalement 
d'ailleurs il v a chevauchement entre les mesures musi- 
cales et les vers, ceux-ci commençant sur un temps 
faible et finissant essentiellement sur un temps fort. Si 
les classiques ont généralement fait de la césure un 
repos pour la voix, en y attachant l'idée de disjonction 
avec un arrêt appréciable du sens, c'est là une concep- 
tion trop étroite, la pause de la césure n'étant caracté- 
risée nécessairement que par un accent et un repos 
relatif pour l'esprit. On distingue donc l'accent tonique, 
qui ne touche que l'intensité et la hauteur du son et 
l'accent rythmique, qui y ajoute un effet d'allongement, 
pouvant d'ailleurs se réduire à fort peu de chose. 

Cela posé, M. Theys accepte comme formes tra- 
ditionnelles les trente-six combinaisons suivant les- 
quelles on peut répartir douze syllabes en quatre 
groupes formant deux hémistiches de six syllables^.Puis 
il remarque que, si la césure médiane s'atténue, il y a 
tendance à reporter l'accent rythmique principal sur 
un autre accent, ordinairement le précédent, la césure 
médiane n'ayant plus qu'un accent tonique, ce qui 
permet aux deux éléments rythmiques médians de se 

1. 11 admet le cas particulier où l'un des groupes (ou même deux, 
un dans chaque hémistiche) ne contient aucune syllabe. 
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contracter de telle sorte que le vers ne comprenne que 
trois divisions. On a, dans ce cas, une forme dérivée 
instable, parce qu'il peut y avoir hésitation sur le carac- 
tère de l'accent du milieu. 

Si cet accent disparaît, on aura un rythme stable, net- 
tement ternaire, où il n'y a place que pour dix-huit 
brèves, ce qui lui donne une grande rapidité. Cepen- 
dant rinstabilité peut s'y introduire encore dans le cas 
où il sera possible d'admettre un accent rythmique sup- 
plémentaire ailleurs qu'au milieu du vers. 

Eclairons cela par des exemples. Soit le vers : 

Tous d'un côté ; de l'autre un seul ; tragique duel. 

Suivant qu'on marquera ou non une pause au milieu, 
on aura les deux groupements : 

4 + 2 + 2 + 4 
et : 

4+4 + 4 

Il y a bien instabilité. Au contraire, la dernière coupe 
est seule possible pour cet autre vers, d'une forme 
nouvelle et stable : 

Elle laissait, parmi la paille du grabat. 

Nous serions bien porté à dire la même chose du vers 
suivant : 

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, 

mais M. Theys admet qu'on peut en dériver la forme 
quaternaire : 

.1 + 3 + 4 + 4 

On ne doit pas oublier que l'un des accents rythmiques 
reste dominant, l'autre pouvant s'affaiblir dans une très 
large mesure, en sorte qu'un rythme ternaire peut 
prendre l'aspect d'un rythme binaire^ mais l'une des 
parties du vers comprenant quatre mesures et l'autre 
deux. C'est ce qui arrive dans le vers suivant : 

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre, 
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qui se rythme naturellement 8 + 4, mais n'en présente 
pas moins un léger accent rythmique sur « plus ». 

On a de même le rythme 4 + 8, avec léger accent 
rythmique sur « fers », dans le vers : 

Le rocher sonne, ainsi que le fer dans la forge, 

OÙ, qu'on le remarque, il n'y a pas de commune mesure 
entre les nombres de syllabes des deux subdivisions de 
la seconde partie du vers. 

Il nous semble que cette théorie fait bien comprendre 
toute rimportance de l'évolution consacrée par l'œuvre 
de Victor Hugo. A s'en tenir aux conceptions de Guyau 
et de Sully Prudhomme, il n'y a eu qu'un peu plus de 
variété dans le rythme des vers, tandis qu'il y aurait 
en réalité adoption d'un moyen d'expression très puis- 
sant par l'accélération du mouvement, grâce à la sup- 
pression de deux mesures dans chaque vers. C'est là, 
sans doute, un fait d'importance capitale et que nous 
parait bien confirmer l'étude de la poésie moderne. 
Est il besoin d'ajouter que, pour conserver tout son 
prix, ce système d'altération du rythme normal ne doit 
être employé qu'avec modération, sans quoi il perdrait 
sa valeur expressive : si l'état général d'émotion cor- 
respond à la forme rythmée, les altérations de celle-ci 
répondent aux crises d'émotion. C'est bien ce qu'avait 
senti Victor Hugo qui^ dit l'abbé Theys, « se conforme 
dans la plupart des cas aux formules des vers fonda- 
mentaux et accessoires d'expression passionnelle en 
usage au xvn^ siècle et depuis. Il ne les réforme pas : 
ne sont-elles pas les lois naturelles de l'expression poé- 
tique des mouvements de l'âme ? Il s'y conforme, mais 
il achève de fixer les formules dérivées et instables^ 
formules de transition, nouées par la routine, de 
laquelle il les dégage pour en faire des moyens d'ex- 
pression des battements irréguliers de l'âme » K 






1 . Page 73. D'après M. Becq de Fouquières, dans les œuvres les plus 
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Malgré les caractères communs entre la parole et la 
musique, ce n'est que dans celle-ci qu'on peut étudier 
avec précision les lois mathématiques régissant la 
hauteur des sons. Au sujet de ces lois, on peut faire une 
curieuse remarque : alors qu'on répète à satiété que toute 
mesure se fait par Fintermédiaire de mesures spatiales, 
c*est le moins spatial des arts qui a donné d'emblée 
l'exemple de l'application instinctive de rapports bien 
définis. Nul n'ignore que toute personne ayant l'oreille 
juste sait reconnaître l'intervalle de deux sons, cet 
intervalle étant objectivement déterminé par le rapport 
des nombres de vibrations des deux sons pendant le 
même temps. Mais on ignore souvent la finesse de la 
sensibilité différentielle permettant de reconnaître si un 
intervalle est juste ou non. Cette question a été étudiée 
avec un soin particulier par Stumpf et Meyer*. Nous 
reproduirons, d'après la cinquième Année psychologique 
de M. Binet (1899), les principaux résultats auxquels ils 
sont arrivés. En ce qui concerne les intervalles de 
tierces : 

V Pour la tierce mineure, les sujets considèrent 
comme intervalle pur un intervalle un peu plus faible 
que 5 : 6 ; dans la région moyenne (400 à 600 vibra- 
tions par seconde), cette diminution est d'environ une 
vibration et demie. 

2° Pour la tierce majeure, le contraire a lieu, c'est- 
à-dire que le sujet préfère un intervalle un peu plus 
grand que 4 : 5 ; la difl*érence est d'une vibration environ. 

caractéristiques de Victor Hugo (Con^emp/a^2on5, Chansons des rues 
et des boiSy Châtiments ^ Légende des siècles), les vers construits selon 
les formules fondamentales présentent la proportion de 75 0/0, les 
vers selon les formules accessoires 13 0/0 et ceux selon les formules 
nouvelles 12 0/0 seulement. Dans Àndromaque, Bintannicus et 
Athalie, les formules fondamentales comprennent 82 0/0 des vers, et 
les formules accessoires 18 0/0. Si l'on ajoute que la forme la mieux 
équilibrée (3+3 + 3-1-3) ne régit que 15 0/0 des vers, on se rend 
compte de la tendance de Racine. 

1. Déterminations quantitatives sur la pureté des intervalles 
consonants. 
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3® Il existe des variations individuelles dans ces 
écarts, mais le sens est le même chez tous les sujets 
étudiés. 

Des expériences portant sur la tierce majeure, la 
quinte fet l'octave, tant avec des sons purs qu'avec des 
sons riches en harmoniques, ont donné les résultats sui- 
vants : 

V Dans tous les cas, les sujets préfèrent un inter- 
valle un peu trop grand et le considèrent comme pur; 

2° Cet écart augmente de la tierce à Toctave et atteint 
deux vibrations pour celle-ci : le rapport 300 : 602 est 
considéré comme répondant à une octave pure ; 

3® Le jugement est beaucoup plus .difficile avec des 
sons simultanés qu'avec des sons successifs ; 

4** L'appréciation des intervalles est également plus 
difficile avec des sons riches en harmoniques ; 

5<» Au contraire elle se fait également bien avec des 
sons consonants et des sons dissonants. 

Sous réserve de ces variations assez restreintes, il 
suffit généralement d'une fraction d'une vibration pour 
que le sujet s'aperçoive que l'intervalle s'écarte de celui 
qui est perçu comme pur. On doit remarquer toutefois 
que, selon Stumpf, cette sensibilité l'emporte sur la 
véritable distinction des intervalles : ce serait le résultat 
d'un sentiment particulier qu'il appelle le « sentiment 
de pureté », qui se retrouve le même pour tous les inter- 
valles jugés purs. Quand il s'agit au contraire de com- 
parer deux intervalles quelconques, c'est à peine si on 
peut juger lequel est le plus grand lorsque leur rapport 
diffère de l'unité de 1/100. 

Si nous comparons ces résultats avec ceux qu'on a 
obtenus en étudiant la comparaison visuelle des gran- 
deurs, nous reconnaissons que l'ouïe est loin d'être au- 
dessous de la vue comme précision : l'estimation 
d'égalité ou d'inégalité de deux longueurs ne donne en 
effet une sensibilité de 1/100 qu'à la condition de se 
placer dans les conditions les plus favorables, comme 
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direction des lignes, longueur de celles-ci et distance de 
l'œil. Dès qu'on s'en écarte, on tombe vite au-dessous 
de 1/50*. 

On voit donc que les sensations auditives sont remar- 
quablement bien douées au point de vue de la discrimi- 
nation ; de plus, les relations des sons entre eux font 
ressortir des rapports numériques très intéressants entre 
les nombres de vibrations durant l'unité de temps. 
Indépendamment de tout système scientifique, les musi- 
ciens, suivant les lieux et les temps, ont adopté un 
grand nombre de systèmes de sons ou gammes, en 
excluant tous les sons ne rentrant pas dans ces gammes. 
Or, fait bien digne de remarque, tous ces systèmes sont 
caractérisés par des lois numériques bien définies entre 
les nombres de vibrations, et de plus tous ces systèmes 
ont entre eux des affinités singulières, qui les font appa- 
raître comme des adaptations plus ou moins heureuses 
d'un système vraiment rationnel qui présenterait des 
inconvénients pratiques. 

Comme Fauteur d'une récente étude fort bien faite sur 
la Généi^ation de la gamme diatonique^ ^ M. Léon Bou- 
troux, nous croyons que le seul phénomène objectif, 
actuellement connu, qui puisse fournir une base aux 
gammes, est celui de la production des harmoniques ^ 
Adopté par Helmholtz comme principe d'explication des 
phénomènes de consonance et de dissonance, il ?st, il est 
vrai, plus ou moins abandonné par Stumpf qui s'attache 
surtout à la fusion des sons simultanés, c'est-à-dire à l'im- 
pression qu'ils nous donnent d'un son unique ; mais cette 

i. Voir la Psychologie physiologique de Wundt, traduction 
Rouvier, t. II, pages 103 et suivantes. 

2. Reçue scientifique des 10, 17 et 24 mars 1900. 

3. Nous verrons toutefois plus loin que la théorie fondant la géné- 
ration de la gamme sur une série de quintes a été généralisée au point 
de servir de base à une théorie esthétique universelle. On obtient 
ainsi la gamme de Pythagore : 

3* 3* 22 3 33 3» 
"23 "2? ^ "Y ^ "2^ 
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fusion même parait en singulière affinité avec la théorie 
des harmoniques, puisque ceux-ci sont précisément les 
sons qui s'ajoutent au son fondamental et fusionnent avec 
lui pour lui donner son timbre, par suite de la division 
du corps sonore en parties aliquotes vibrant séparément 
tout en participant à la vibration d'ensemble. Nous pren- 
drons donc le phénomène des harmoniques comme 
principe de la gamme, et nous l'appliquerons dans 
toute sa rigueur pour obtenir ce qu'on pourrait appeler 
la gamme naturelle ou la gamme juste, puis nous indi- 
querons pour quel motif on est pratiquement contraint 
de l'altérer. Nous ignorons quelle raison a amené 
M. Boutroux à ne pas suivre cette marche, qui parait la 
seule rationnelle lorsque, comme lui, on s'appuie essen- 
tiellement sur les harmoniques. Nous n'aurons, du 
reste, aucun mérite à établir la théorie de la gamme 
naturelle, car nous la trouvons dans diverses publica- 
tions de M. l'abbé de Lescluze sur les Secrets du coloris, 
publications sur lesquelles nous reviendrons bientôt. 

Si nous représentons chaque son par le nombre de 
vibrations qui lui répond en un temps donné, la suite 
des entiers désignera tous les harmoniques du son cor- 
respondant à l'unité. Dans cette suite des entiers, les 
puissances de 2 désiguent les octaves successives de 
l'unité, et les harmoniques comprises entre deux octaves 
consécutives forment une gamme ; le nombre des sons 
entrant dans une gamme va ainsi en augmentant con- 
stamment au fur et à mesure qu'on s'éloigne de l'unité : 
si l'on compte dans chaque gamme l'octave inférieure 
qui lui sert d'origine, mais non la supérieure, on obtient 
ainsi 1, 2, 4, 8, 16... sons dans les gammes successives, 
c'est-à-dire encore les puissances de 2. C'est ce qui res- 
sort sur la série suivante des premiers entiers, où les 
octaves sont inscrites en chiffres gras : 

1 _ 23 — 456 7 — 8 9 10 11 1243 14 15— 16 17 18... 

La gamme de 8 à 16 est la gamme diatonique, mais 

7 
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on remarquera qu^elle contient une note de plus qu'on 
n'a coutume d'en compter : c'est le si bémol, répondant 
au nombre 14, si bémol différant il est vrai de celui de 
la gamme de fa et donnant, comme le remarque 
M. Boutroux, un accord consonant de septième de 
tonique, tandis que Taccord de septième de dominante 
est dissonant, même, ajouterons-nous, dans la gamme 
naturelle. Si d'ailleurs nous comparons les intervalles 
successifs par rapport à la tonique, nous remarquerons 
quelques différences avec ceux de la gamme de Ptolé- 
mée, adoptée par Helmholtz et la plupart des physiciens: 
c'est ce que fait ressortir la juxtaposition suivante, où 
nous plaçons les nombres de la gamme harmonique 
au-dessous de ceux de la gamme de Ptolémée : 



do 


ré 


mi 


fa 


sol 


la 


si do 


1 


9 

8 


5 
4 


4 
3 


3 
2 


5 
3 


'' 2 

8 


1 


9 

8 


5 
4 


11 

8 


3 
2 


13 

8 


'' 2 
8 



Les intervalles sont^ on le voit, identiquement les 
mêmes, sauf ceux de la quarte et de la sixte. On aper- 
çoit immédiatement pour quelle raison la gamme har- 
monique est inacceptable pour les instruments à sons 
fixes ; si nous établissons la gamme de fa, par exemple, 
dont la tonique est la quinte inférieure du do et est 

2 4 

représentée par —-, l'octave de celle-ci sera -^ , en sorte 

que ce sera une note différente du fa de la gamme de 
do. Il faudrait donc changer les notes en passant d'une 
gamme à l'autre, ce qui compliquerait singulièrement 
les instruments et leur usage. Force est d'avoir recours 
à un premier tempérament, beaucoup plus essentiel que 
celui auquel, seul, on donne ce nom d'ordinaire. Il est 
clair d'ailleurs que l'on doit forcément opter pour le 

4 

fa = -^ , car il est imposé comme renversement de la 
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tjuinte de la gamme de fa, intervalle essentiel qui ne 
saurait être altéré, tandis que, dans la gamme de do, le 
fa est une note de passage. De même, le la devra être 
celui de la gamme de Ptolémée, à titre de quinte du mi 
qui forme la tierce majeure du do, deux intervalles fon- 
damentaux. 

11 semble donc que la gamme de Ptolémée aurait dû 
s'imposer universellement *, et cependant on sait, spécia- 
lement depuis les beaux travaux de MM. Cornu et Mer- 
cadier',que la musique mélodique préfère la gamme de 
Pythagore, obtenue au moyen de quintes successives ; 
ce fait nous parait du reste fort naturel car, les conso- 
nances devenant beaucoup moins appréciables, le musi- 
cien doit céder instinctivement à l'attraction qu'exerce 
sur lui la génération par Tintervalle dont la justesse est 
la plus sensible ^ Nous ne comprenons pas d'ailleurs 
l'opposition faite par Hirn*à cette conception de deux 
gammes convenant plus particulièrement l'une à la mé- 
lodie et l'autre à Tharmonie. Sans doute, si, dans son 
adieu au cygne, Lohengrin abandonne la gamme de 
l'orchestre, il en sera cruellement puni par le rappel 
que lui adressera l'orchestre lui-même de cinq en cinq 
mesures ; mais qui a jamais prétendu qu'on dût faire 
usage simultanément de deux gammes distinctes ? 
M. Boutroux, assez audacieux dans cet ordre d'idées, 
se borne à soutenir qu'un soliste accompagné doit se 
servir de la gamme de Ptolémée non tempérée, à con- 
dition que son chant ne soit pas doublé par Un instru- 
ment. 

Dans notre hâte de montrer comment de la gamme 
naturelle on est amené à passer à la gamme ptoléméenne, 

81 
i. Malheureusement, la quinte ré-la est fausse de un corn ma -rrr- 

2. Comptes-rendus de V Académie des sciences^ 1869, t. LXVIll, 
301 et 424 ; 1871, t. LXXIll, 178 ; 1872, t. LXXIV, 321. 

3. Nous verrons plus loin une autre explication donnée par 
M. Charles Henry. 

4. La Musique et V Acoustique y page 29. 
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noua n'avons pas suffisamment indiqué la richesse de 
la première. Si nous considérons la série des entiers, 
supposée partir du do comme unité, nous allons y voir 
apparaître les gammes de ré, mi, etc. comme autant 
d'essaims au milieu d'une ruche-mère, selon l'expression 
de M. Tabbé de Lescluze. Prenant en effet l'octave com- 
prise entre le ré = 72 et le ré = 144, nous voyons que 
la série des notes différant successivement de neuf uni- 
tés, 72, 81, 90,... 135, 144, forment une gamme com- 
posée exactement des mêmes intervalles que notre 
gamme diatonique de do ; on notera seulement que le 
mi = 81 de la gamme de ré diffère du mi = 80 de la 
gamme de do. On trouverait de même la gamme de mi, 
entre ce mi = 80 et le mi = 160, en ajoutant successi- 
vement 10 à la nouvelle tonique et aux notes obtenues* 

Quelque intérêt qui nous paraisse s'attacher aux théo- 
ries acoustiques de ce prêtre qui vit solitaire dans un 
hameau de la commune de Dadizeele, au fond de la 
Flandre occidentale, nous ne serions peut-être pas re- 
venu sur le sujet tant de fois débattu des gammes musi- 
cales, que nous ne pouvions qu'effleurer, si cet auteur 
n'avait pas fondé sur la même conception une théorie 
du coloris que nous tenons à répandre autant qu'il est 
en nous, non que nous nous portions garant de sa vérité, 
mais parce qu'elle nous parait devoir tout au moins sug- 
gérer des études fort intéressantes : si elle était vraie, 
nous ne croyons pas exagérer en disant que ce serait 
une découverte de premier ordre. 

Deux faits expérimentaux, à vérifier, inspirent toute 
l'œuvre de M. de Lescluze : 1^ Chaque peintre n^emploie 
qu'un nombre très restreint de couleurs distinctes ; 
2*^ le coloris joue un rôle considérable dans la perspec- 
tive d'un tableau. 

Il s'agit de reconnaître les lois précises qui gouver- 
nent ces deux ordres de faits. Or ce choix instinctif que 
les grands peintres font d'un nombre restreint de cou- 
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leurs *, choix variable d'ailleurs d'un peintre à l'autre, 
rappelle naturellement le choix fait par les musiciens 
dans la série continue des sons, et Ton arrive naturelle- 
ment à la notion de gammes de couleurs. M. Tabbé de 
Lescluze n'est pas le premier à supposer que les rapports 
entre les nombres de vibrations ou d'ondulations gou- 
vernent les rapports chromatiques, comme ils font des 
rapports acoustiques ; mais son originalité consiste 
dans les développements qu'il a su donner à cette idée, 
tombée depuis longtemps dans le domaine public sans 
avoir, semble-t-il, abouti précédemment à aucun résul- 
tat bien satisfaisant. 

Revenant à la théorie des gammes fondée sur la série 
des harmoniques, nous voyons qu'on a, entre deux puis- 
sances consécutives de 2, une gamme composée elle- 
même d'un nombre de notes formant une puissance de 
2 à condition de ne pas compter l'octave de la tonique. 
11 est indispensable, quand on lit les écrits de M. de Les- 
cluze, de se bien pénétrer de ces principes mathémati- 
ques, si l'on ne veut se heurter à mainte proposition 
apparaissant autrement comme inexplicable. 

Les couleurs spectrales forment à peine une octave, 
c'est-à-dire que, de la moins réfrangible à la plus réfran- 
gible, le nombre des ondulations varie à peine du sim- 
ple au double. Il est bien vrai que, pour un œil adapté 
à l'obscurité, ce rapport peut être quelque peu dépassé ; 
mais on sait qu'alors la sensibilité des bâtonnets, inca- 
pable d'apprécier la couleur, intervient seule. Il est donc 
bien vrai de dire, comme on le fait généralement, que 
l'octave spectrale est incomplète et ne s'achève que par 
l'addition du pourpre ou, comme l'appelle M. de Les- 
cluze, du nacarat ou rouge de nacre. Comme on l'a 
remarqué d'ailleurs, le spectre parait bien tendre à 
reproduire à l'octave la couleur de base, puisque le 

i. Noas ne parlons pas seulement du nombre restreint des pigments 
employés, mais du nombre restreint des couleurs différentes obtenues 
par leur mélange. 
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violet est un intermédiaire entre le bleu et le rouge. 

Du moment que le spectre ainsi complété correspond 
à une octave, on y choisit naturellement un nombre de 
nuances qui soit une puissance de 2 : M. de Lescluze en 
prend 128*, mais il reconnaît le caractère théorique de 
ce choix, car il déclare que, dans le haut de Téchelle, il 
est fort difficile de distinguer tous les tons, tandis que, 
vers le milieu, il est relativement aisé d'en multiplier 
davantage le nombre, si bien qu'à l'occasion il fait des 
emprunts à la gamme de 256 ' couleurs. 

En fait, M. de Lescluze déclare avoir constaté, chez 
tous les maîtres de la peinture, que chacun d'eux n'a 
recours qu'à une gamme de 32 couleurs ' ; pour ache- 
ver de vérifier sa conception théorique, il faudrait s'assu- 
rer que ces couleurs répondent à des nombres d'ondu- 
lations proportionnels aux entiers consécutifs de 32 à 
64. Mais ici on se heurte à une très grave difficulté : 
comment déterminer le nombre correspondant à une 
couleur-pigment donnée ? On ne peut mesurer sa lon- 
gueur d'onde, car elle ne réfléchit pas une radiation 
simple, mais bien un ensemble de radiations différentes ; 
va-t-on la comparer aux couleurs spectrales et détermi- 
ner ainsi celle qui lui est équivalente ? Ici apparaît une 
invincible difficulté : le spectre ne se voit bien que dans 
l'obscurité ; en plein jour, c'est-à-dire dans les condi- 
tions où l'on peut bien voiries couleurs-pigments, on ne 
Taperçoit que dilué ou dessaturé dans une forte mesure, 
ce qui altère profondément les nuances, ainsi qu'il res- 
sort des expériences de Rood au moyen de disques tour- 
nants. Il reste bien une ressource, l'analyse quantitative 
au moyen du spectroscope, complété par un dispositif 
photométrique, et le calcul de la radiation équivalant à 
la synthèse : les difficultés de l'opération sont sans doute 
grandes, quand on a besoin d'un résultat précis, mais le 



4. Septième puissance de 2. 

2. Huitième puissance de 2. 

3 . Cinquième puissance dç 3. 
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problème en jeu vaut bien qu'on se donne de la peine 
pour le résoudre. Malheureusement, M. de Lescluze n'a 
pas tenté cette voie et n*a attribué des nombres aux cou- 
leurs-pigments qu'en vertu de conceptions théoriques : 
ces conceptions sont de plusieurs sortes, et il en est que 
nous ne saurions encore faire comprendre, mais en voici 
une que nous pouvons donner dès maintenant. M. de Les- 
cluze admet Tapplicabilité aux couleurs de la loi qui lie 
la consonance des sons à la simplicité du rapport entre 
leurs nombres de vibrations. Partant de là, si le nombre 
128 a été attribué au rouge nacarat, on choisira parmi 
les verts une couleur harmonique avec lui pour répon- 
dre au nombre 192, formant quinte avec la tonique. 

De cette façon il est clair qu'on met systématiquement 
dans la table d'harmonie des propriétés qu'on ne devra 
pas s'étonner d'y retrouver et qu'on ne devra pas pren- 
dre pour des vérifications des hypothèses ; mais, si la 
table ainsi construite se montre féconde en conséquences 
qui ne soient pas purement celles des données, on 
pourra en conclure qu'elle repose en réalité sur des ba- 
ses naturelles et que les hypothèses fondamentales 
sont justifiées. Toutefois, il faudrait examiner si ce genre 
de vérification ne serait pas incapable d'établir autre 
chose que l'existence d'une loi entre les nombres de vibra- 
tions s'harmonisant bien, tout en se conciliant par exem- 
ple aussi bien avec les nombres rythmiques de M. Char- 
les Henry, dont nous parlerons bientôt, qu'avec les 
rapports simples adoptés par M. de Lescluze. 

Quoi qu'il en soit, la table d'harmonie étant supposée 
établie ainsi, on constaterait que les 32 tons employés 
par un même peintre y figurent avec des nombres pro- 
portionnels à la série : 32, 33, 34 61, 62, 63, 64. 

En principe, on peut établir une telle gamme en par- 
tant d'un point quelconque de la table. A cet eflfet, on 
calcule les nombres qui sont avec lui dans le rapport 
de 33, 34..., 62, 63 à 32, en ayant soin de diviser par 2 
les nombres qui dépassent 256. A l'exception d'ailleurs 
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du cas où le point de départ est 128, on n'arrive pas 
ainsi à des nombres entiers, et, si Ton veut se limiter 
aux 128 nombres de la gamme fondamentale, on doit 
naturellement prendre l'entier le plus voisin du résultat 
obtenu, 

M. Tabbé de Lescluze ne conserve que 32 de ces 
128 gammes, en ne prenant comme point de départ 
que les multiples de 4 (128, 132, 136...) ; mais c'est là 
une simplification qui ne paraît avoir aucune portée 
théorique. Du reste^ il déclare que les peintres sont bien 
loin d'avoir recours à tant de gammes différentes, car ils 
n'en emploieraient que cinq. Avant de les énumérer, 
indiquons comment chaque gamme se caractérise par 
un nombre aussi simple que possible : pour obtenir ce 
nombre, on divise la base de la gamme parla plus haute 
puissance de 2 qu'elle contient comme facteur ; inver- 
sement, si l'on donne ce nombre réduit et si l'on veut 
obtenir celui qui caractérise la tonique, on multiplie ce 
nombre par 2 autant de fois qu'il est nécessaire pour 
obtenir un résultat compris entre 128 et 256. 

Ceci posé, voici les cinq gammes reconnues par 
M. de Lescluze dans les œuvres des maîtres : 

La gamme espagnole^ fournie par les multiples de 5 
et ayant l'orange 160 pour tonique ; 

La gamme de Rubens, fournie par les multiples de 7 
et ayant pour tonique le jacinthe 224 ; 
. La gamme de Jordaens, fournie par les multiples de 
9 et ayant pour tonique le rouge 144 ; 

La gamme de Rembrandt, fournie par les multiples 
de 13 et ayant pour tonique le bleu 208 ; 

Enfin la gamme italienne^ fournie par les multiples 
de 21 et ayant pour tonique le jaune jonquille 168 *. 

Disons de suite, pour prévenir des étonnements non 

1. D'après une lettre que M. de Lescluze nous a adressée le 
5 décembre 1901, il faudrait ajouter à ces cinq gammes \di gamme 
japonaise, fournie par les multiples de 11 et ayant pour tonique le 
jaune 176, très voisin du dahlia jaune (175). 
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justifiés, que la tonique d'une gamme de couleurs ne 
joue pas forcément le rôle prépondérant qui est dévolu 
aux toniques des gammes musicales : c'est ainsi que le 
bleu n'apparait que très discrètement dans les œuvres 
de Rembrandt. 

Cette remarque faite, si nous revenons aux gammes 
dont nous venons de donner la liste, nous verrons que 
la gamme italienne a pour nombre caractéristique un 
multiple de celui de la gamme de Rubens (21, multiple 
de 7). Il en résulte que la première de ces gammes est 
une dérivée de la seconde, un relatif selon la termino- 
logie précise que nous exposerons tout à l'heure ; sa 
tonique en est la dominante, et les deux gammes ont le 
tiers de leurs notes en commun. Il y a donc affinité 
intime entre elles^ et certains peintres, comme Véro- 
nèse, dans les Disciples d'Emmaûs du Louvre *, et 
David Seghers, dans son Adoration des Mages de 
l'église Notre-Dame de Bruges, ont su les marier, tan- 
dis que d'autres, comme Coxcie, n'ont abouti qu'à une 
coloration hybride et monstrueuse. 

Avant d'entrer dans l'analyse des lois qui régissent 
l'emploi des couleurs de ces tonalités ou gammes, dans 
les œuvres d'art, nous devons noter enfin que, d'après 
M. de Lescluze, les couleurs des fleurs appartenant à 
une même famille botanique rentrent toutes dans une 
même gamme de 32 ou de 64 tons, et que cette loi 
s'étend aussi aux animaux. Citons seulement quelques 
exemples : à la gamme espagnole appartiennent les 
couleurs des perroquets, des camélias, azalées et rhodo- 
dendrons ; à la tonalité de Rubens se rattachent les 
gallinacés et passereaux, les tulipes, jacinthes et orchi- 
dées. Il va de soi que la nature, moins exclusive que 
les peiijtres, ne s'enferme pas dans leurs cinq tonalités* 
Il nous semble qu'on peut signaler, comme une vérifi- 
cation de ces assertions de M. de Lescluze, Teffet si 









4. Il s'agit ici du tableau dont nous avons parlé, p. 77, en le dési' 
gnant par erreur comme étant du Titien. 
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ïureux qu'on obtient, dans les expositions Qorales, en 
oupant des plantes de même famille et de couleurs 
^s variées. 

Ajoutons enfin une remarque sur les différentes diffi- 
llés que présente l'analyse d'un tableau, cet exercice 
imentaire et fondamental d'une étude pratique du 
loris. 

Lorsqu'une couleur est h peu près saturée, il est aisé, 
ur une personne exercée, de la reconnaître ; mais, si 
e est rabattue, sa nuance paraît changer, et dès lors 
problème devient des plus difficiles ; â vrai dire, 
us craignons fort que souvent les déterminations ne 
ent faites, en ce cas, pour cadrer avec la théorie, 
itôt que celle-ci ne concorde avec des déterminations 
lépendantes de toute idée préconçue. 
Une fois faite l'analyse d'un tableau, on peut se pro- 
ser un exercice consistant à en faire la transposition 
ns une autre gamme, c'est-à-dire à remplacer cha- 
e couleur par celle qui occupe la même position 
ns la nouvelle gamme ; c'est là un exercice favori de 

l'abbé de Lescluze, et il donne des résultats très 
éressants dont M. le D' Charpentier, le professeur de 
nivcrsité de Nancy, dont nous avons déjà eu l'occa- 
n de signaler les travaux sur la lumière et les cou- 
rs, se montre très frappé, dans l'introduction placée 

tète de la dernière édition des Secrets du colons. Il 

certain qu'on y voit des résultats équivalents pro- 
its par des groupements de couleurs souvent fort dif- 
entes. Mais ces transpositions se heurtent à une 
lossibibté quand elles s'appliquent à des tableaux 
it certaines parties ont des couleurs non aliénables : 

carnations, les feuillages ne peuvent recevoir des 
ites quelconques. Alors on est obligé de remplacer 
ransposition par l'interprétalion, opération beaucoup 
s délicate, dans laquelle on substitue une couleur 
sine appartenant à la nouvelle gamme, mais y occu- 
it une autre position. L'interprétation a pour résultat 
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inévitable de modifier bien plus profondément le 
tableau reproduit que ne le fait la transposition, bien 
que toutes les couleurs puissent rester très voisines de 
celles qui sont dans Torig-inal. C'est qu'alors la perspec- 
tive chromatique se trouve altérée^ et c'est ainsi que 
nous sommes amenés à étudier un des points les plus 
intéressants de la théorie de M. de Lescluze. 

Pour la bien comprendre, il faut se familiariser avec 
la notion des relatifs. 

Dans une gamme^ certaines notes ou couleurs sont en 
relation particulièrement intime avec la tonique ; ce sont 
les premiers harmoniques, correspondant aux entiers 3, 
o, 7, puisque les nombres pairs ne font que répéter les 
notes déjà obtenues ; dans la gamm(î de rfo, ce sont sol^ 
mi et si bémol. Si dans un tableau on réunit ces harmo- 
niques ou même les suivants, non de la tonique^ mais 
d'une autre note de la gamme, on engendre un relatif 
ou gamme secondaire qui prend naissance au sein 
de la première. Or tous les éléments de ce relatif ont 
tendance à apparaitre sur un mémo plan. Si donc, en 
l'absence de relatifs, les couleurs suivent passivement la 
perspective du dessin, il n'en est plus de même lorsqu'on 
introduit des relatifs dans un tableau et les cléments de 
chacun d^eux ne sauraient, sans troubler la perspective, 
s'éparpiller sur des plans différents. La itfz.s<?«z« Tombeau 
du Titien est un exemple de tableau sans relatif; quant à 
Raphaël, dont les tableaux s'analysont si aisément, son 
défaut comme coloriste est de ne pns maintenir chaque 
relatif sur son plan. La découverte du relatif serait due 
à Giorgione. Son importance serait telle que M. de Les- 
cluze n'hésite pas à dire : « Le relatif constitue le moyen 
le plus puissant que la nature ait mis à la disposition de 
l'artiste pour arriver à la reproduction de la perspective. 
C'est le moyen qui compense d'autres avantages que la 
nature s'est exclusivement réservée pour elle-même. 
Nous nommons ici la vision binoculaire et les mouve- 
ments du spectateur, qui aident si puissamment à Fap- 
préciation des formes et des distances ». 
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3X 4- 


5 


ou 


40 


5X 3- 


45 






3X 5- 


25 






5X 7- 


35 






5X 9- 


45 






5X44- 


55 






5X43- 


65 


ou 


32 4/2 


5X45- 


75 


ou 


37 4/2 


5X24- 


405 


ou 


52 4/2 
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La présence de plusieurs relatifs dans un tableau 
donne lieu à des difficultés qu'il importe de bien com- 
prendre. Pour éviter d'être trop abstrait, prenons le 
double tableau donnant le développement de deux 
relatifs, par exemple de 10 (ou 5) et de 14 (ou 7) : 

7x4= 7 ou 44 

7x 3= 24 

7X 5= 35 

7X 7= 49 

7 X 9 = 63 

7X14= 77 ou 384/2 

7 X 43 = 94 ou 45 4/2 

7X15 = 105 ou 52 4/2 

La première particularité digne de remarque con- 
siste dans la présence d'une même couleur dans les 
deux relatifs : c'est le phénomène de conjonction ; il 
apparaît, dans le tableau précédent, pour les nombres 
35 et 105. Par le fait que ces couleurs n'appartiennent 
en propre à aucun des deux relatifs, elles se trouvent 
émancipées, et, si on les emploie (ce que ne font guère 
les coloristes de premier ordre), il convient de les pla- 
cer en dehors des plans affectés à chacun des relatifs. 

Voici maintenant un fait beaucoup plus important : 
si nous employons simultanément 15 et 21 ou 45 et 63, 
nous aurons deux couleurs engendrant les relatifs de 
3° (12®) ou de 9® \ en sorte que la perspective sera 
complètement troublée, deux couleurs sortant de leurs 
plans respectifs pour en former un troisième. C'est là 
ce que M. de Lescluze appelle une faute absolument 
grossière, une tache honteuse^ et comme il Ta particu- 
lièrement observée dans les peintures de Van Orley, il 
la désigne par le mot de Van Orleyisme. 

A première vue, on pourrait croire que tous les 
nombres obtenus en multipliant par un même nombre 
les bases des deux relatifs constituent le Van 

4. Le relatif de 3e contient en effet 3 X S ou 45 et 3 X '^ ou 24 ; 
celui de 9e contient 9 X 5 ou 45 et 9 X "^ ou 63, 
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Orleyisme ; mais il y a exception pour les nombres for- 
mant conjonction. Si nous prenons, par exemple, 5x7 
ou 35, formant conjonction avec 7x5, nous voyons 
qu'il donnerait naissance à un Van Orleyisme avec 
7 X 7 ; mais il n en est rien, car alors il n'engendre pas 
un nouveau relatif; il rentre dans le second, par le fait 
même qu'il s'agit d'un nombre pouvant former conjonc- 
tion. Du même coup, nous voyons que les carrés et les 
cubes ne peuvent pas former Van Orleyisme. Comme, 
en même temps, ils ne peuvent former conjonction, 
leur emploi présente une sécurité particulière. 

Les plus grands peintres ont commis parfois des van 
orleyismes, et M. de Lescluze, analysant la Pwri/î- 
cation de Memling, qui est à l'hôpital Saint-Jean de 
Bruges, est amené à reconnaître que cet admirable 
maître y a commis une faute contre la grande loi du 
coloris, et il ajoute : « Ce n'est que par Télévation de 
sa perspective que Memling échappe aux conséquences 
du prolongement * » (ce dernier mot désignait primiti- 
vement, sous la plume de M. de Lescluze, ce à quoi 
Van Orley a depuis donné son nom). A titre de vérifi- 
cation du désordre que jette dans la perspective le 
défaut caractéristique de ce peintre, nous citerons sa 
toile célèbre du musée de Bruxelles, les Epreuves de 
Job, qui, selon Framentin, le révèle comme un peintre 
hors ligne ; nous ne contesterons point cette assertion 
de Fauteur des Maures d'autrefois, mais nous consta- 
terons que la perspective de ce tableau est à peu près 
indéchiffrable : M. de Lescluze devrait bien donner, 
dans sa prochaine publication, une analyse détaillée 






1. Notons cette appréciation sur le grand peintre de Bruges : 
« Memling a un caractère spécial. Inventeur de coloris et le plus 
inépuisable des coloristes, ils ne se recopie pas lui-même à chaque 
toile. Chacune de ses toiles joue une mélodie nouvelle et la perte 
d'une seule, comme lors du bombardement de Strasbourg, devient 
irréparable ». Ajoutons que la gamme de Memling est la même que 
celle de Jordaens. 
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d'un tableau où les fautes sont d'autant plus instructi- 
ves que l'œuvre est de plus haute valeur *. 

Nous nous bornerons à cet exposé succinct de la 
théorie de M. l'abbé de Lescluze, renvoyant pour quel- 
ques détails techniques à un article que nous avons 
publié dans la Revue des questions scientifiques de jan- 
vier 1901, mais surtout aux diverses publications si 
suggestives de M. de Lescluze '. Toutefois, nous vou- 
drions compléter ce que nous avons déjà dit de la 
faron dont il a étal)li la gamme de 128 nuances. Cinq 
données ont concouru à cette opération délicate. La pre- 
mière est Tobscrvation du spectre, qui permet d'établir 
Tordre des couleurs, mais sans fournir aucune position 
précise, par suite des modifications que paraissent subir 
les couleurs par reffet d'un éclairage plus ou moins 
vif : par exemple, Torange et le vert de Fresnel, qui 
observait le spectre sous un éclairage fort, se placent 
respectivement entre le jaune verdàtre et le vert-jaune 
et entre le bleu cyané et Toutremer de Rood, qui opé- 
rait sous un éclairage faible. 

La deuxième donnée est empruntée à la loi des rap- 
ports simples, comme nous Tavons vu précédemment. 
La troisième est fournie par la règle du levier de New- 
ton, qui détermine la nuance résultant du mélange de 
deux couleui*s-pignients : elle ne peut donc être utilisée 
que lorsqu'on a déjà attribué leurs positions aux deux 
couleurs mélangées. 

I, Sous toutes réserves, nous ajouterons que, ajant remarqué la 
confusion de ]a |>or>poclive de VEnlèvefnent des Sabines de Pous- 
sin, au Louvre, nous en avons tenté l'analyse et sommes arrivé ainsi 
à consîaîer plusieurs van Orleyismes. 

i, F.. les conn>ronnenl principalement une série de brochures sur 
/.r.< :^>;'rffx< d,i coloj^is. Celles d'entre elles que nous avons entre les 
î^^air.s cïît tte piibliees : en tS8o, à Bruges, chei Houdmoot ; en 
i >:«,>, il \V\t>oîno:e, chez H i la ire Fournier; en 1898, à Roulera, chez 
J.:les tie Mt^esîer; en ivV 0. chez le même éditeur (Roulers ^ Braxel- 
jos.. A;:u:nsqv.e Teillion de 1 8 V^8, moins complète que celle de 
tv*A», presa:;^? une exj osition beaucoup plus sati^faisanie dans la 
tor.iîe. 
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La quatrième donnée résulte de ce que les couleurs 
sont assorties par tonalités dans les grandes écoles de 
peinture et dans les familles botaniques. Dès lors, si 
Ton a, par exemple, attribué le nombre 160 à Torange 
de la gamme espagnole, son vert, son violet et son 
vermillon, accordés avec lui, devront recevoir les nom- 
bres 200, 240 et 140. 

Enfin la cinquième donnée est due aux conjonctions : 
du moment qu'une même couleur se trouve dans les 
œuvres de plusieurs écoles, le nombre correspondant 
doit être un multiple commun de ceux des nombres 5, 7, 
9, 13 et 21 qui sont à la base des gammes de ces écoles. 

La théorie de M. Tabbé de Lescluze apparaît singu- 
lièrement modeste quand on la rapproche de celle de 
M. Charles Henry * : celui-ci, en effet, ne s'est proposé 
rien moins que de découvrir un principe universel 
régissant le caractère esthétique des excitants de toute 
nature. Il semble bien qu'il a fait à ce sujet une remar- 
que pouvant être qualifiée de géniale : c'est que tous 
les excitants, à quelque sens qu'ils s'adressent, provo- 
quent des réactions motrices, en sorte que celles-ci peu- 
vent servir à la réduction de toutes les lois spéciales à 
Tunité. 

D'autre part, l'expérience établit que les excitations 
agréables sont dynamogéniques, tandis que les excita- 
tions désagréables sont inhibitoires *. Donc toute exci- 

i. Citons les principaux écrits où se trouvent exposés ses travaux. 
Les deux plus importants sont : Cercle chromatique^ \ vol. grand 
in-tblio, chez Verdin, 1889, et Rapporteur esthétique^ 1 vol. petit 
in-folio, chez Séguin, 1889. M. Ch. Henry a en outre fait de nom- 
breuses communications à l'Académie des sciences et donné de nom- 
breux articles de revues souvent publiés à part: citons Le contraste, 
le rythme^ la mesure (Revue philosophique, oct. 1889) ; La 
lumière^ la couleur et la forme (Revue scientifique, 20 sept. 1890) ; 
Quelques aperçus sur Vesthétique des formes (Revue blanche, 
4895) ; Harmonies de formes et de couleurs (conférence à la Biblio- 
hèque Forney, chez Hermann, 1891). 
â. On pourrait contester cette assertion» Ainsi, au Congrès de 
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1 provoquant comme réaction un mouvement d'arrêt 
pénible, tandis que tout mouvement continu sera 
suUatd'uae excitation agréable, 
r cette remarque, M. Cli, Henry a écbafaudé une 
•ie extrêmement ingénieuse et subtile, mais dont 

serions fort embarrassé de fournir une justification 
ïîncante. Considérant les quatre membres (ou 
ndices), il remarque qu'ils ne sont aptes qu'à 
ire des cycles, en sorte que la mécanique de l'être 
it ne dépasse pas la portée du compas; elle ne 

dès lors diviser la circonférence qu'en un nombre 
larties égales qui soit de l'une des formes 2° , 
- 1 premier, ou 2" multiplié par un ou plusieurs 
bres premiers de la forme 2" + 1 '. Nous 
ons ne voir en ce principe qu'un postulat de la 
fie, car l'être vivant est absolument incapable 
ïctuer avec ses membres les constructions fort 
^liquées qui pern'jttent d'opérer cette division 
le compas; par conséquent, prétendre que nous 
écions inconsciemment cette possibilité théorique 
[jouissons parait constituer une assertion sioguliè- 
;nt aventurée. 

\ologie de 1900, M. Oskar Vogt, de Berlin, résumant ses expé- 
is, a constaté que, si l'agréable produit une pelite augmentation 
Tivail musculaire, le désagréable eu provoque une grande 
j|«-rendu, p. 406). D'autre part, M. Féré a reconnu que « toutes 
citations, qu'elles soient agréables ou pénibles, provoquent, à un 
n moment, une augmentation du travail volontaire ». Toutefois, 
ail des expériences fait ressortir une action déprimante des eici- 
désagréables, le pliénomène de dynamogénie se manifestant 
la suppression de l'excitation {iap\\éma Année psychologique, 
-129). 

Pour faciliter les v>ï ri tl cations sommaires qu'on pourrai! désirer 
er, nous indiquerons les premiers nombres rvtbmiques : 3, 3, 4, 
8. 10, 12, 15, 16, 17, 20, 24, 30, 32, 34, 40, 48, 31, 60, 6i. 
). 83. 96, 102, 120, 128, 136, 160, 170. 192, 204, 235, 256, 257, 
i20, 340, 384. 408, 480, 310, 512, 514, 814, 640,680,768, 771, 
mO. 1020, 1024, 11)28, 1088, 1280. On remarquera que celle 
ie des nombres rythmiques n'est que la généralisation de l'appli- 
I faite précédemment à la musique par le comte Camille Durutte 
luite de Uoené Wronski. 
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De prime abord, nous avions été choqué de ce que 
M. Ch. Henry parle toujours de nos membres et jamais 
de nos yeux, qui servent tout particulièrement à l'ap- 
préciation des formes; mais une remarque de M. Sou- 
riau, dirigée justement par lui contre les idées de cet 
auteur, nous a paru de nature à atténuer notre objec- 
tion : dans son Esthétique du mouvement, M. Souriau 
note que^ pour juger de la forme d'une ligne, nous ne la 
parcourons pas des yeux, car Tirnage se brouillerait 
sous notre regard, d'où Ton doit conclure que ce n'est 
pas par le mouvement de Fœil décrivant une figure que 
nous apprécions celle-ci, mais par autre chose qui pour- 
rait bien être le mouvement virtuel de nos membres 
capable de tracer cette figure. 

Voyons d'abord ce que dit M. Charles Henry des sen- 
sations sonores. H tire de sa théorie une explication 
curieuse de l'existence d'une double gamme, l'une mélo- 
dique et l'autre harmonique, fait établi, comme nous 
Tavons vu, par les expériences de MM. Cornu et Merca- 
dier. En principe, un changement réalisé simultanément 
parait moindre que s'il est réalisé successivement, tandis 
que, dans les gammes de Pythagore et de Ptolémée, les 
différences entre les divers intervalles ne sont pas tou- 
jours dans le même sens; mais M. Ch. Henry sait trou- 
ver des explications fort ingénieuses de ces anomalies 
(|49). Faute sans doute d'avoir suffisamment pénétré 
les détails de sa théorie, nous sommes souvent effrayé 
de la subtilité avec laquelle il sait tout expliquer. En 
l'espèce, nous nous demandons si une explication toute 
simple du fait en question, telle que celle indiquée 
p. 99, ne serait pas plus satisfaisante. 

Quoi qu'il en soit, voici textuellement reproduit le 
passage où M. Ch. Henry établit la manière d'évaluer 
l'intervalle de deux sons, évaluation qui sert de base à 
l'analyse rythmique des sons : « Subjectivement, l'inter- 
valle de deux sons étant le nombre de circonférences 
continues par lesquelles l'être vivant représente le rap- 

8 
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port du second au premier dans l'unité de temps, c est- 
à-dire dans un cycle discontinu, chaque cycle apparais- 
sant sous la forme 3/2, le degré de continuité de Tunité 
étant marqué par Texposant de la puissance de cette 
unité, rintervalle de deux sons est Texposant n positif 
ou négatif de 3/2, ce qui revient à une section en n par- 
ties égales du grand cycle résultant de la résolution de 
Tentrelacs des n circonférences ; la perception de cet 
intervalle est la réalisation du changement de direction 
correspondant. La quinte étant représentée par le rap- 
port 3/2 des nombres de vibrations doit donc être con- 
sidérée comme Tunité du système musical, et les autres 
intervalles doivent être exprimés par des puissances 
positives ou négatives de 3/2 \ » On remarquera que 
ces puissances sortiraient de l'octave; aussi doit-on 
diviser le résultat obtenu par la puissance de 2 qui 
ramène chaque puissance dans Toctave. Soit par 

(3\2 
-| ; si nous divisons par 2, nous obtenons la 

seconde majeure, qui sera, par conséquent, caractéri- 
sée par l'exposant -+- 2. Cela posé, voici les exposants 
correspondant aux divers intervalles : 



Quinte iuste -\ 


h t 


Sixte diminuée 


__^ 


41 


■^ M U.V/ J««U.W 

Seconde majeure - 


- 2 


Tierce diminuée 


— 


40 


Sixte majeure - 


h 3 


Septième diminuée 




9 


Tierce majeure - 


h ^ 


Quarte diminuée 




8 


Septième majeure - 


h 5 


Octave diminuée 


— 


7 


Quarte majeure - 


h 6 


Quinte mineure 


— 


6 


Demi-ton chromatique. . - 


h '^ 


Seconde mineure 


— 


5 


Quinte augmentée - 


h 8 


Sixte mineure 


— 


4 


Seconde augmentée . . . . - 


h 9 


Tierce mineure 


— 


3 


Sixte augmentée - 


h 40 


Septième mineure 


— 


2 


Tierce augmentée - 


\- H 


Quarte juste 


— 


4 



Reproduisons maintenant les principes d'après les- 
quels doit se faire l'analyse rythmique des phrases 
musicales, puis nous donnerons une application met- 
tant en relief quelques détails intéressants : 

4. Ou reconnaît ici le principe de génération de la gamme de 
Pythagore. 
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« La quinte, dit M. Ch. Henry, étant établie comme 
unité, toute succession mélodique et harmonique peut 
se représenter par une série de nombres dont on cher- 
che la différence finale, et il faut comparer cette diffé- 
rence aux nombres rythmiques 1, 2,3, o et 17, les seuls 
nombres premiers rythmiques qui soient compris dans 
les limites de notre système musical actuel... Si cette 
différence est exactement divisible par un nombre formé 
au moyen d'un ou de plusieurs de ces facteurs pre- 
miers rythmiques *, Tenchainement mélodique ou har- 
monique est bon ; dans le cas contraire, renchalnement 
est mauvais ». 

Ces assertions absolues appellent des restrictions : 
« Quelquefois la différence finale présente un nombre- 
non rythmique, et il n'en faut pas conclure que la série 
mélodique ou harmonique soit fautive : on recourt alors 
au nombre 12 qui exprime l'identité enharmonique, et 
on examine si la différence finale en question et l'un 
des nombres premiers rythmiques, 1, 2, 3, 5^ 17, divi- 
sés Tun et l'autre par 12, ne présentent pas les mêmes 
restes : si oui, autrement dit, si la différence finale est 
congruente^ par rapport au module /5, avec les nombres 
premiers rythmiques 1, 2, 3, 5, 17, on peut admettre 
l'enchaînement, mais avec restrictions. Il faut aussi 
prendre garde que la différence finale parfaitement 
rythmique ne provienne d'une compensation d'erreurs, 
c'est-à-dire de fautes en sens inverses dans la contexture 
mélodique ; il est donc nécessaire de consulter aussi les 
autres différences... 

« 11 est clair, poursuit M. Ch. Henry, que l'on peut, 
par la même méthode, apprécier la mesure : en repré- 
sentant par 1 la durée de l'unité de mesure et par les 
nombres proportionnels les différentes valeurs, il suffira 
de prendre les différences successives jusqu'à la diffé- 
rence finale : on trouvera si le nombre final est rythmi- 

4. C'est-à-dire par un nombre de la forme 2^. 3p. 5q. 17r. 
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en comparant cette dlfféreace finale avec celle du 
ordre prise sur les sons eux-mêmes, considérés 
endamment de leur durée, on aura la différence 
définitive, c'est-à-dire la formule de la phrase 
lique, confondue jusqu'ici avec l'unité de rythme », 
is avons cherché à appliquer ces principes à une 
B mélodique de Grétry, et nous avons rencontré 
ifficultés que noua avons prié M. Ch. Henry de 
ire. L'analyse suivante est donnée d'accord avec 
oici d'abord la phrase à étudier ; 

ii J'M-:;f i rT'igF:ri:'ir-'-^ i i 

remarquera (voir le tableau d'analyse donné à la 
suivante) qu'aucune des différences finales ni la 
înce définitive, somme des différences finales, 

rythmique. Cependant la phrase est correcte 
îs M. Ch, Henry, parce que le reste 2 de la divi- 
lar 12 de la différence définitive est l'un des nom- 
jremiers rythmiques. C'est là une particularité due 
stème tempéré : dans ce système, deux sons dis- 
de 12 quintes, tels que la [> et sol t! sont homopho- 
ce sont deux points distants d'une circonférence 
■e dans la représentation des quintes. Cet inter- 

est donc une unité à laquelle il est naturel de 
arer la différence finale. 

voit que l'application de cette règle à une combi- 
rx arbitraire de sons et de durées aurait une chance 
ise de donner un résultat favorable, car sur 12 
i possibles il y en a 4 favorables : c'est une proba- 

de 1/3, sans compter les cas de nombres ryth- 
es ne donnant pas un des restes 1, 2, 3 et 5. Aussi 
i vu que M. Ch. Henry réserve la condition qu'il 
it pas eu de compensations entre des fautes de sens 
ses; on trouvera, an sujet de ces fautes, quelques 
itions que nous aimerions plus complètes dans 
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l'ouvrage du comte Durutte, Résumé élémentaire de la 
lechnie harmonique (p. 351 et sv.). 

Après avoir noté que l'analyse d'une harmonie se 
ferait comme celle d'une mélodie, à condition d'avoir 
effectué préalablement le produit des expressions de la 
forme x ^ n, qui représentent les notes simultanées, 
passons à l'application de la théorie aux formes. 11 
paraît incontestable que leur esthétique obéit à des lois 
mathématiques, bien que celles-ci soient moins faciles 
à mettre en évidence que lorsqu'il s'agit des perceptions 
sonores. C'est ainsi que l'antiquité nous a légué la sec- 
tion dorée comme un type de proportion harmonieuse; 
d'après les expériences de Fechner, c'est elle qui serait 
généralement préférée comme rapport des deux côtés 
d'un rectangle, et c'est elle qui est adoptée, ou à peu 
près, pour la collection dont fait partie le présent 
volume*. 

Voyons comment M. Ch. Henry applique sa théorie à 
l'analyse des formes. 11 tient compte des longueurs et 
des angles, comme tout à l'heure des sons et des temps. 
Pour la mesure des angles, il emploie un rapporteur 
qu'il qualifie à' esthétique et dans lequel les angles sont 
caractérisés par Finverse de la fraction qui les mesure 
en prenant la circonférence entière comme unité. 
Tout angle qui est à la droite du dernier trait prolongé 
s'ajoute ; tout angle qui est à gauche se retranche. Il en 
sera de même des droites. On retranche d'ailleurs de la 
somme des angles celle des droites, et la différence doit 
être rythmique. On trouvera dans sa brochure : Quelques 
aperçus sur V esthétique des formes, les règles d'applica- 
tion pratique aux divers types de forme. Mais nous 
devons donner quelques explications sur l'échelle de 
mesure des longueurs. 

1. Voir dans la sixième Année psychologique (1900) l'étude de 
M. Larguier des Bancels sur les méthodes de l'esthétique expérimen- 
tale. La section dorée partage une longueur totale (ici la somme des 
deux côtés du rectangle) en moyenne et extrême raison. 
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Il est clair que le caractère rythmique des nombres 
dépend de cette échelle, dont il est indispensable d'éli- 
miner rinfluence. Les longueurs étant mesurées par 
exemple en millimètres et les nombres obtenus n'étant 
pas rythmiques, il s'agit de savoir si une autre unité 
permettrait de les rendre tels. A cet effet, on devra 
préalablement tracer un abaque représentant, en ordon- 
nées équidistantes, les premiers nombres rythmiques 
(une centaine serait à peu près suffisante dans la pra- 
tique) et Ton promènera deux des longueurs données, 
a et h, parallèlement aux ordonnées. Si Ton trouve deux 
de celles-ci dont a et b représentent une fraction ou un 

multipleidentique,le rapport m= — donnera l'échelle à 

adopter, car elle rendra les autres mesures rythmiques 
si elles doivent Pêtre. 

Appliquons maintenant la méthode au rectangle de 
Fechner conforme à la section dorée, de côtés 34 et 21. 
Le premier de ces nombres est rythmique, l'autre ne 
Tétant pas, un changement d'échelle ne pourrait donner 
deux nombres rythmiques. Quoi qu'il en soit, si nous 
faisons l'analyse, nous obtenons : 



Angles 




Droites 


+ 
4 

4 




+ - 
34 

21 


4 




34 


4 




21 


4 42 




34 76 


(-8) 
Différence : 


+ 34 


(-42) 



Les angles et leur somme sont rythmiques, mais il 
n'en est pas de même des droites, en sorte que le rec- 
tangle ne serait pas tout à fait satisfaisant, bien que la 
différence finale soit rythmique, ce qui est l'essentiel. 

On remarquera qu'il suffirait de remplacerai par 20 
pour avoir un ensemble satisfaisant complètement aux 
règles de M. Ch. Henry : les longueurs des quatre 
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côtés, leur somme algébrique ( — 40) et la différence 
finale (H- 32) sont rythmiques. Nous avons découpé des 
rectangles suivant les deux proportions et les avons 
soumis à plusieurs personnes, en leur demandant leur 
préférence : toutes se sont prononcées en faveur des 
proportions rythmiques. 

L'application de la théorie aux couleurs est du plus 
haut intérêt, mais elle repose sur une distinction dont 
nous avons grand'peine à saisir la réalité, celle des 
couleurs-lumières et des couleurs-pigments. Il est bien 
évident qu'il existe entre elles certaines différences 
amplement expliquées par des considérations purement 
objectives : tel est le fait que le mélange des pigments 
tourne au noir, pour des raisons déjà vues, tandis que 
Ip mélange des lumières engendre une lumière qui tend 
vers le blanc. D'autre part, quand on opère sur des 
lumières, on a généralement des ondes se rapprochant 
beaucoup plus du monochromatisme qu'avec les pig- 
ments, mais la distinction n'a rien de nécessaire, et il ne 
s'agit naturellement que d'appliquer à la lumière diffu- 
sée par un pigment les lois que suit une couleur- 
lumière de même composition, puisqu'il semble qu'elle 
en est une. 

Quoi qu'il en soit, M. Ch. Henry, expérimentant sur 
un lavis lumineux exécuté sur un fond enduit de sul- 
fure de zinc phosphorescent \ aurait vérifié d'une façon 
extrêmement nette l'applicabilité de ses nombres ryth- 
miques aux nombres de vibrations des diverses couleurs, 
c'est-à-dire que les lois de l'harmonie des lumières 
seraieiit les mêmes que celles des sons. Pour les pig- 
ments, c'est-à-dire dans le cas le plus intéressant pour 
la pratique, M. Ch. Henry ne pose ses lois que par l'in- 
termédiaire de la projection des diverses couleurs sur 
un cercle, et cela d'après des considérations dont nous 
n'avons pu saisir la valeur avec une suffisante précision. 

1. Voir Comptes-rendus de V Académie des sciences, 44 novem- 
bre 1892 et 18 mai 1896. 
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Comme nous l'avons déjà dit, du reste, nous ne 
prétendons pas à autre chose qu'à donner une idée des 
travaux de M. Ch. Henry et à faciliter Tintelligence de 
ses conceptions fondamentales. Il serait bien à désirer 
qu'il s'efforçât de se mettre au niveau d'un plus grand 
nombre de lecteurs. On a pu voir avec quelle fréquence 
il nous a imposé Thumiliation de ne pas le comprendre. 

Dans toutes ces tentatives de réduction des lois de la 
sensibilité à des formules mathématiques, il y a incon- 
testablement une grande part donnée à l'hypothèse ; 
mais les faits rigoureusement constatés suffisent à mon- 
trer que l'on ne poursuit pas ainsi une chimère. La 
découverte de formules vraiment exactes ne boulever- 
serait certainement pas les arts et laisserait d'autre 
part toute sa suprématie au génie artistique ; mais 
outre qu'elle serait une satisfaction pour l'intelligence, 
elle donnerait une base de plus en plus sérieuse à l'ins- 
truction technique dont, sauf de rares exceptions, un 
artiste ne saurait se passer sans de graves inconvénients. 



TlWif''^. 
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LA SUGGESTION DANS L'ART 



Après avoir vu, ou essayé de voir, suivant quelles 
lois mathématiques l'artiste modifie la nature, nous 
devons examiner un autre problème soulevé par l'im- 
possibilité matérielle où il se trouve de reproduire 
exactement celle-ci, impossibilité bien constatée dans 
le chapitre II, et l'obligation où il est de nous en donner 
l'impression. De cette impossibilité et de cette obliga- 
tion, qui paraissent contradictoires, il résulte que l'ar- 
tiste doit nous faire voir ce qu'il ne nous montre pas. 
Or il faut reconnaître que, si cette nécessité peut sembler 
de prime abord quelque peu paradoxale, nous sommes 
admirablement préparés à nous laisser ainsi duper. En 
ce qui concerne le sens de la vue, par exemple, notre 
rétine présente, entre les éléments percepteurs, d'in- 
nombrables petites lacunes, remplies par le tissu 
interstitiel, et cependant Tespace visuel nous paraît 
continu, en dehors même de tout mouvement de l'œil ; 
cela va si loin que la tache aveugle elle-même, dont 
le diamètre répond à un angle de 6^ et mesure 1 ""'5, 
échappe complètement à notre conscience et ne peut 
nous être révélée qu'au moyen d'ingénieux artifices *. 

C'est là un exemple bien caractéristique de notre ten- 
dance à suppléer ce qui manque à nos sensations, pour 
en faire des perceptions complètes. 

1 . Tracez un cercle de deux centimètres de diamètre et noircissez- 
en ou couvrez-en de couleur Tintérieur, puis placez à sept centimètres 
à sa gauche une petite croix. Si, fermant l'œil gauche, vous visez cette 
dernière de l'œil droit et faites varier la distance du papier, le cercle 
disparaîtra entre vingt-cinq et trente centimètres environ, tandis 
qu'il sera visible et plus loin et plus près. 
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A côté de ces cas d'illusion proprement dite, il y a 
ceux où nous sommes arrêtés sur la pente de Thalluci- 
nation par la connaissance que nous avons de Tabsence 
des sensations qui surgissent en nous sous forme 
d'images. Si vous regardez une orange, vous éprouvez 
une impression visuelle de couleur, de lumière et 
d*ombres, à laquelle s'ajoute quelque sensation des 
muscles de Toeil. De là vous concluez logiquement à la 
texture de Técorce et à la forme de l'hémisph^Te visible ; 
mais une foule d'images viennent s'ajouter à cette per- 
ception. Il semble en particulier qu'on a conscience et 
de la forme totale de l'orange et de sa consistance et de 
son poids. Sans doute nous savons qu'il n'en est rien, 
et cette connaissance exerce un pouvoir d'arrêt sur nos 
images, mais l'hallucination est si proche que, si l'ex- 
périence vient à contredire soudain les images évo- 
quées, nous en recevons comme un choc : on éprouve 
l'effet de deux sensations contradictoires. Ainsi en sera- 
t-il si vous saisissez un de ces fruits en carton tels qu'on 
en voit dans les vitrines des sociétés pomologiques, et 
dont la perfection engendre une erreur brusquement 
démasquée quand on saisit cette vaine effigie. 

Si telle est la puissance des images quand notre rai- 
son nous avertiide leur nature, on prévoit sans peine 
ce qu'elles peuvent produire quand elles ne sont pas 
contredites. « Regarder un dessin, dit M. Souriau, c'est 
voir des chimères dans les nuages. Devant la figure 
schématique la plus simple, notre imagination tend à 
l'econstituer intégralement l'objet représenté ; et c'est 
grâce à cette bonne volonté du spectateur que l'artiste 
peut simplifier à ce point son œuvre ))\ 

Il en est ainsi non seulement dans les simples des- 
sins au trait, mais dans les œuvres les plus finies elles- 
mêmes : quel peintre cherchera à détailler tous les che- 
veux? C'est d'ailleurs avec raison que M. Souriau fait 



1. La suggestion dans l'art , page 95. 




rquer que cetie interprétation des figures les plus 
lifîées, et partant les plus conventionnelles, n'exige 
ae culture : les enfants en saisissent immédiatement 
unification, et c'est la forme d'art qu'ils compren- 
et aiment la première. 

1 exemple cité par le même écrivain fait bien res- 
' combien notre imagination peut ajouter à la 
isentation réelle du relief. « Voici le dessin au trait 
bras de femme : comment indiquer que ce bras 
pas une découpure plate mais qu'il est rond, qu'il 
relief? Si seulement il y avait un bracelet au poi- 
! Je dessine ce bracelet : immédiatement, comme 
le bras s'arrondît ! C'est que la forme du bracelet, 
uée clairement par la perspective, me donne en 
]ue sorte la coupe du bras au poignet ; et la sugges- 
qui s'est opérée en un point de la figure, se pro- 
à la figure entière ». Cette observation est excel- 
, car il est certain qu'on croit réellement voir le 
' du bras, lequel est cependant uniformément blanc, 
reste, le classique escalier de Schrœder, que l'on 
voir de deux façons difl'érentes, et bien d'autres 
îs susceptibles d'une double interprétation prou- 
surabondamment que, sous l'infiuence d'une sug- 
m quelconque, volontaire ou non, nous, voyons 
qu'il n'y a, nous ajoutons au dessin. Qu'on se sou- 
Le par exemple de cette tête du Cbrist dont les yeux 
tour à tour ouverts et fermés '. 
«s avons été pei'sonnellement victime d'une illu- 
assez curieuse. On sait qu'un peintre de talent, 
îhôneyder Môller, s'applique à reproduire les ima- 

De curieuses expériences de Goldscheider et Mûller ont montri 
en, k l'état normal, l'auto-su g gestiOD fait voir de choses qui 
enl pas (conférence de .M. Bergson dans le Bulletin de l'in 
psychologique international de mai 1901, p. H3). On trou 
lussi, dans les divers volumes Ac V Année psychologique, àt 
«ux exemples d'aiito-suggeslion d'autanl plus accentués que 
el.esl d'esprit plus développé (nolammenr à l'o 
s sur les poids de corps de densités différentes). 
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ges consécutives provoquées par la contemplation d'ob- 
jets trop lumineux. Dans la toile exposée par lui au 
salon de la Société nationale des Beaux-Arts^ en 1899, 
il avait représenté le soleil se couchant au milieu d'une 
puissante illumination jaune et son tableau était par- 
semé d'images négatives violacées ^ Au bout de quel- 
ques instants de contemplation, l'illusion devenait très 
vive, les taches violacées ne se distinguant que dans la 
vision directe ; quand l'œil se promenait sur le tableau, 
il se trouvait successivement arrêté par les taches au 
fur et à mesure qu'elles se projetaient sur la fovea^ et 
ainsi Ton avait l'impression d'une image consécutive se 
précisant seulement quand l'œil s'arrêtait, et cela exac- 
tement dans la direction de la ligne de visée. Mais voici 
où rillusion véritable apparaît : certaines taches se trou- 
vaient coupés par le cadre; or on sait que, par 
leur nature même, les images consécutives ne peuvent 
être ainsi arrêtées par les objets, mais se transforment 
seulement suivant la couleur et l'éclat des fonds sur 
lesquels elles se projettent. En l'espèce, le cadre était 
doré et tranchait peu avec l'ensemble du tableau : 
l'image devait donc se prolonger sur lui sans modifica- 
tion notable, et c'est précisément ce que je crus voir, à 
tel point que je supposai d'abord que le cadre était 
peint ; de fait, si Tillusion ne s'était pas produite, Tarrêt 
de l'image eût complètement faussé Teffet du tableau. 
Lorsqu'un doute me vint, pour élucider la question, il 
me fallut masquer le tableau de façon à supprimer la 
suggestion. 

Parfois le peintre est amené à fausser une représen- 
tation pour paraître plus vrai. Pour obéir aux lois de la 
perspective, il devrait presque toujours donner une 
ellipse comme contour apparent à une sphère, et cepen- 
dant il donne toujours à ce contour une forme circulaire. 
Cette altération parait exigée parle fait que l'on ne voit 

4. A l'Exposition universelle de 1900, la section danoise contenait 
un tableau de môme genre du peintre Jespersen. 
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presque jamais un tableau exactement de son point de 
vue et que même on se déplace pour en regarder cer- 
tains détails. Or une sphère elliptique choquerait abso- 
lument celui qui se placerait en face. Vu obliquement, 
le cercle parait elliptique, et le spectateur l'accepte tel 
quel sans contrôler l'exactitude de son excentricité ; 
pourvu qu'il sache, d'après la nature de l'objet, qu'il 
s^agit d'une sphère, il le voit tel. Un exemple bien connu 
de cette altération de la perspective est donné par les 
Noces de Cana de Paul Véronèse : à chacune des extré- 
mités de cette grande toile du Louvre est figurée une 
boule de marbre suivant un cercle parfait, malgré la 
grande obliquité du regard du spectateur placé sur une 
perpendiculaire au centre du tableau ^ 

Cette facilité qu'ont les artistes à nous faire voir ce 
qui n'est pas explique la possibilité des trompe-rœil. 
Pour les réaliser, on place volontiers le spectateur dans 
l'obscurité, de façon que l'apparition lumineuse pro- 
duise sur lui une sorte de fascination et provoque un 
commencement d'état hypnotique ; aussi lui fait-on 
suivre de longs corridors sombres pour que la lumière 
agisse plus énergiquement. Ces procédés, parfaitement 
légitimes dans le cas des dioramas et panoramas^ sont-ils 
à leur place dans l'art véritable? M. Souriau parait l'ad- 
mettre, mais nous sommes d'un avis contraire. 

L'auteur de la Suggestion dans l'art nous semble 
d'abord porté à confondre le phénomène de l'attention 
avec le commencement de l'hypnose. Il est vrai que la 
première consiste dans un état de monoïdéisme^ comme 
l'a bien fait ressortir M. Ribot, et que l'hypnotisme 
plonge le sujet qui lui est soumis dans un état de 
monoïdéisme à peu près absolu ; de là une ressem- 



ai. M. le Dr Prompt, dans un article des Archives de physiologie 
du 15 mai 1884, étudie d'une façon intéressante cet ordre de problè- 
mes; malheureusement, sa théorie de Vaccommodation de perspec- 
tive nous paraît plutôt une énonciation qu'une explication de ces 
curieuses illusions. 






LA SUGCESTION DANS L ART 



127 



1 ■ ..î 



blance considérable entre les deux ordres de phéno- 
mènes, à tel point que l'absence d'attention est un des 
plus grands obstacles à la réalisation de l'état hypno- 
tique. On comprend donc fort bien une théorie de 
l'hypnose rattachant celJe-ci à l'attention et en faisant 
une exagération anomale de cette dernière ; mais nous 
ne saurions admettre qu'on s'appuie là-dessus pour 
traiter de phénomène hypnotique un phénomène d'at- 
tention quelconque. 

L'attention constitue l'uncf des formes supérieures de 
la vie de l'esprit et est essentielle à toute jouissance 
d'art véritable, tandis que l'hypnose constitue un état 
anomal où la personnalité tend à s'évanouir. Aussi 
croyons-nous qu'on doit se défier de tous les procédés 
qui mettent plus ou moins en état d'hypnose le contem- 
plateur d'une œuvre d'art, et en cela nous nous écar- 
tons de la manière de voir de M. Souriau. Parlant de 
l'espèce de fascination exercée par les objets brillants 
de petites dimensions, tels qu'une goutte de rosée éclai- 
rée par le soleil, il recommande à l'artiste de recher- 
cher des eflFets de cette nature : un vitrail doit présenter 
un point lumineux, central au point de vue de la compo- 
sition, avec des dégradations rattachant ce point à l'édi- 
fice. De même, pour le charmer pleinement, une statue 
doit être isolée, dans une salle spéciale, entourée d'une 
certaine mise en scène, de façon que tout fasse conver- 
ger les yeux vers elle ; quant aux tableaux, ils devront 
naturellement présenter un point brillant, vers lequel 
Tœil revienne sans cesse ; s'il s'y arrête et si la peinture 
est dégradée tout autour, les détails étant de moins en 
moins indiqués quand on s'en éloigne, l'effet de fascina- 
tion sera maximum. 

Nous sommes bien loin d'admettre ces préceptes 
comme vérités artistiques. Et d'abord qu'est-ce, essen- 
tiellement, qu'un vitrail, sinon la fermeture décorative 
d'une baie destinée à laisser passer la lumière? Lui 
donner ce caractère est une règle constamment suivie 
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dans les anciens vitraux de nos églises, et, pour trouver 
réalisé l'idéal de M. Souriau, il faut aller à la chapelle 
d'Orléans, à Dreux : là, on pourra contempler des 
vitraux vraiment centrés, selon son expression, et leur 
mérite même permet, croyons-nous, de placer sans hési- 
tation ce genre à un degré peu élevé sur l'échelle des 
valeurs artistiques. 

Est-il bien vrai, d'autre part, qu'une statue ou un 
tableau doive être présenté avec une mise en scène spé- 
ciale? Beaucoup parlent avec dédain de la promiscuité 
des expositions et même des musées, et Ton voit des 
peintres fuir les premières pour ne présenter leurs 
œuvres que dans des salons aménagés avec soin, où Ton 
pénètre par des corridors sombres, pour voir apparaître 
tout à coup, sous un éclairage savamment étudié, un 
tableau qu'on ne saurait exposer à des voisinages com- 
promettants. Cette mise en scène, renouvelée des pano- 
ramas, nous inspire une invincible défiance et nous 
empêche de jouir vraiment de Tœuvre qui en est 
peut-être la victime : pour savoir si le Christ devant 
Pilate de Muncaksy doit être tenu pour un chef-d'œuvre, 
nous attendrons de le voir mêlé à cette foule au sein de 
laquelle Puvis de Chavannes n'a jamais craint de jeter 
ses œuvres, pour lesquelles il aurait pourtant pu redou- 
ter le voisinage d'éclatantes colorations. 

Appliquées au théâtre, les tendances que nous étu- 
dions doivent aboutir à la prétention de produire 
Yillusion scéniqiie. « Quand nous assistons à une repré- 
sentation dramatique, dit M. Souriau, nous croyons 
entendre, non pas l'acteur qui est en scène, mais le 
personnage imaginaire qu'il représente. A coup sûr, au 
moment où l'illusion se produit dans toute sa force, 
quand, oubliant que je suis au théâtre, je crois assister 
réellement à la scène représentée, c'est le personnage 
qui reste, et l'acteur qui a disparu ». Si tel est le but à 
atteindre, on peut en déduire précisément les principes 
de la mise en scène wagnérienne : salle et orchestre 
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doivent également disparaître ; pour la première, on 
éteindra toutes les lumières et quant au second, qu'on 
ne saurait plonger dans Tobscurité et qui, malgré tous 
les abat-jour du monde*, laisserait apparaître des points 
lumineux et des pages blanches éclairées, on le cachera 
aux yeux des spectateurs. En même temps, toute mani- 
festation sera interdite au public, et d'autre part la mise 
en scène fera Tobjet de soins minutieux. 

Ce sont là les principes scrupuleusement appliqués 
au théâtre de Bayreuth, et un homme qui est à la fois un 
musicien éminent et un esprit essentiellement élevé, 
M. Bourgault-Ducoudray, a rendu témoignage dans la 
Revue des Deux Mondes *, de l'effet profond que tous ces 
détails avaient produit sur lui. « Wagner, dit-il^ a voulu 
que toutes les facultés du spectateur fussent tendues 
vers la scène ; pour atteindre ce but, il emploie un 
moyen radical, mais efficace : au commencement de 
chaque acte, on supprime la lumière, la presque obscu- 
rité se fait dans la salle, la scène seule reste éclairée ». 
Les avantages de cette innovation seraient considéra- 
bles, tant par son action sur les spectateurs que par son 
influence sur les acteurs. <( L'obscurité dans la salle sup- 
prime la résistance qu'opposent les impressions exté- 
rieures à Tillusion scénique... L'âme du spectateur, qui 
se trouve ainsi arrachée au monde réel, se précipite 
avec ardeur vers la fiction, se plonge avec amour dans 
lirréel... La concentration de la lumière sur le point 
unique où le drame se déroule donne à Tillusion scé- 
nique une puissance irrésistible ». Ajoutée à la sup- 
pression des galeries élégantes et des loges, Tabsence 
de lumière dans la salle prémunit d'ailleurs les spec- 
tateurs qui veulent écouter contre ceux qui causent trop 
facilement. 

4. A rOpéra-Comique on a remplacé les abat-jour par des boîtes 
cylindriques où sont enfermées les lampes et d'où la lumière, filtrant 
par une fente étroite, s'épanche presque exclusivement sur les parti- 
tions. 

2. iw janvier 1893. 
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Mais, en même temps qu'elle garantit le spectateut* 
contre les distractions, Tobscurité de la salle soustrait 
les acteurs à l'influence du public ; ils peuvent s'oublier 
en oubliant celui-ci et s'absorber dans la vie du drame. 
« Les artistes de Bayreuth ne chantent plus au public 
parce qu'ils l'ignorent ; ils n'occupent jamais sur la 
scène une position conventionnelle, mais chantent à la 
place précise qu'assigne la convenance dramatique... 
Ils ne se soucient pas s'ils sont éloignés ou rapprochés 
du spectateur, s'ils se trouvent par rapport à lui de face, 
de profil ou de trois quarts. Ils osent lui tourner le dos 
si la situation l'exige. En un mot, la mise en scène nou- 
velle n'est plus basée sur les rapports entre les acteurs 
et le public, mais sur une vraisemblance rigoureuse, sur 
une exacte représentation de la vie ». 

Nous avons doublement mauvaise grâce à discuter 
contre M. Bourgault-Ducoudray, car, outre que nous 
manquons absolument de la compétence spéciale que 
possède à un si haut degré l'auteur de Thamara^ nous 
avons le regret de n'être jamais allé à Bayreuth. 
Essayons cependant d'apprécier la valeur de ses divers 
jugements. Mais, avant d'entrer dans les détails, nous 
voudrions nous rendre compte de ce que vaut la théorie 
fondamentale de l'illusion dramatique, expression qui 
revient sans cesse sous la plume de M. Bourgault. 

Disons de suite que notre expérience personnelle est 
absolument contraire à cette théorie de l'illusion. Si 
nous devons oublier que nous avons un acteur devant 
nous, un artiste inconnu incarnera beaucoup plus faci- 
lement à nos yeux une personnalité imaginaire qu'un 
acteur familier, dont tous les détails de physionomie 
et de voix nous rappellent sans cesse qui se trouve 
devant nous. Or, assurément, plus nous sommes fami- 
liarisés avec la personne et le jeu d'un acteur, plus 
nous sympathisons facilement avec les sentiments qu'il 
exprime. Peut-être objectera-t-on que le sujet hyp- 
notisé obéit d'autant plus facilement à la suggestion de 
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l'opérateur qu'il a été plus souvent endormi par lui ; 
mais ce rapprochement serait sans doute bien forcé. 
Pour nous^ nous pouvons affirmer que nos plus vives 
impressions dramatiques sont dues à des artistes que 
nous avons pleinement conscience d'avoir devant nous. 

Mais il y a plu$ : l'isolement du spectateur par l'obs- 
curité de la salle et l'interdiction de toute manifesta* 
tion, conditions de l'illusion scénique, nous paraissent 
contraires à la nature même de l'art dramatique, qui 
s'adresse à une foule. Ecoutons M. Souriau lui-même, 
qui est pourtant si partisan de l'illusion scénique : 
« Tous les acteurs, dit-il, savent que leurs effets portent 
bien plus si la salle est bien garnie que si l'auditoire est 
clairsemé : les émotions suggérées à de nombreux audi- 
teurs se communiquent de l'un à l'autre par sympathie 
morale, reviennent à l'acteur, dont elles échauffent le 
jeu, et sont renvoyées encore une fois à Tauditoire, 
dont l'émotion est ainsi portée à son comble». Notre 
auteur appuie d'ailleurs cette observation si juste d'une 
citation de M. Espinas, qui nous montre chaque audi- 
teur réagissant par des applaudissements ou par un 
redoublement d'attention : « Il y aura dans l'attitude de 
chacun je ne sais quoi de tendu, de tragique ; et l'ensem- 
ble de ces attitudes soudainement manifestées produira 
ce qu'on appelle dans les comptes-rendus un mouve- 
ment [sensation). Mais ce mouvement sera ressenti par 
tous à la fois; car l'auditeur n'est pas moins préoccupé 
de l'auditoire que de l'orateur, et son imagination est 
soudainement envahie par le spectacle de ces 300 per- 
sonnes frappées d'émotion ». Pour viser spécialement 
l'art oratoire, cette citation n'est pas moins applicable à 
Tart dramatique. 

Entre la thèse de l'illusion scénique et celle de Tac- 
tion exercée par les auditeurs les uns sur les autres, il 
faut opter. Pour nous, nous n'hésitons paî? : la seconde 
est seule vraie, et nous n'admettrons jamais que le roi 
Louis II ait réalisé l'idéal des représentations dramati- 
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ques en assistant, du fond d'une loge obscure, à des 
représentations données pour lui seul ; nos contradic- 
teurs se récrieront peut-être que tel n'est pas leur idéal, 
mais, pour être logiques, ils devraient aller jusque-là. 
Pour nous, Tart dramatique est essentiellement social; 
les spectateurs forment une collectivité et non une 
somme d'unités isolées. Nous ne comprenons pas que, 
lors de la première représentation d'une belle œuvre, 
le public refoule en soi toute son émotion; la joie d'as- 
sister à son éclosion a besoin de se manifester, et Ton 
éprouvergiit un véritable malaise à se sentir entouré de 
personnes impassibles. Ensuite, l'émotion est moindre, 
les manifestations doivent se faire discrètes, mais l'unité 
morale doit se sentir encore. 

Avant d'entrer dans les détails, il nous faut éviter un 
malentendu : assurément nos scènes, surtout nos scè- 
nes lyriques, sont pleines d'abus intolérables, et nous 
ne songeons aucunement à prendre, par exemple, la 
défense des courbettes et des sourires qui viennent 
interrompre la représentation, quand l'acteur veut 
remercier et prendre acte des applaudissements. Aussi 
approuvons-nous bautement toutes les mesures de sim- 
ple police, destinées à mettre fin à ces déplorables pra- 
tiques. Cela bien entendu, reprenons les divers points 
si vantés par M. Bourgault-Ducoudray. 

L'obscurité dans la salle et Tenfouissement de l'or- 
chestre sont, nous l'avons vu, deux mesures corréla- 
tives^ exigées par la volonté de produire Tillusion scé- 
nique et d'hypnotiser les spectateurs (le mot est de lui). 
Nous avons discuté cette volonté ; mais des avantages 
spéciaux résulteraient, dit- on, de cette double mesure : 
on couperait court aux conversations, et la voix des 
chanteurs ne cesserait jamais d'être entendue. Sans 
doute, l'invisibilité de la salle diminue, pour les per- 
sonnes qui ne s'intéressent pas au spectacle, la tentation 
de bavarder sur la toilette de Madame une telle ; mais 
empêchera-t-elle de causer sur les décors et les acteurs, 
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le plus agaçant des sujets pour le voisin qui voudrait 
suivre la représentation? 

« A Bayreuth, même dans ses emportements et ses 
colères, Torchestre de Wagner, aux intensités énormes, 
aux sonorités ultra-somptueuses, ne couvre jamais la 
voix ». Mais tournons quelques pages, et nous voyons 
que « Tannhaïiser n'a pas été écrit en vue de l'organi- 
sation spéciale du théâtre de Bayreuth. La disposition 
de Torchestre enfoui sous la scène, si favorable aux 
puissantes sonorités de Parsifal et de Tristan^ est pré* 
judiciable à l'instrumentation de Tannhaûser, qui s'en 
trouve souvent par trop atténuée et assourdie ». Comme 
on ne peut prétendre ne jouer que des œuvres « aux 
intensités énormes », l'enfouissement est jugé : de là 
la demi-mesure de la fosse aux ours de notre Opéra- 
Comique. 

Quant à l'ignorance où les acteurs sont des specta- 
teurs^ elle peut, à côté des inconvénients essentiels que 
nous avons signalés, présenter quelques avantages; 
mais nous ne saurions lui reconnaître celui de suppri- 
mer les positions conventionnelles. D'abord, nous ne 
croyons aucunement qu'il soit possible de faire abstrac- 
tion du public dans la mise en scène et de donner une 
interprétation purement objective. Ce serait l'applica- 
tion pure et simple des doctrines d'Antoine quand il 
fonda le Théâtre libre; mais Antoine lui-même est plus 
souvent tourné vers la salle que vers le fond de la 
scène, et nous doutons fort que les acteurs de Bayreuth 
agissent autrement. Toute œuvre d'art doit être adaptée 
au point de vue du spectateur, mais le triomphe de 
l'artiste est de faire que celui qui le regarde ne s'aper- 
çoive pas de ce qu'il y a là d'artificiel. Il n'est pas 
d'ailleurs impossible d'obtenir une représentation où les 
acteurs ne semblent aucunement voir le public, bien 
que la salle soit éclairée, et il serait aisé d'en trouver 
des exemples dans les représentations de pièces sérieu- 
ses à la Comédie-Française, 
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En résumé, M. Bourgault-Diicoudray nous parait 
avoir attribué beaucoup trop de vertu aux procédés 
employés à Bayreuth, alors que la ferme volonté des 
dirigeants a dû faire presque tout, sans oublier le 
caractère très spécial d'un public que les circonstances 
préparent au recueillement. Ce n'est pas en vain qu'on, 
a quitté toute sa vie ordinaire, qu*on s'est imposé de 
grosses dépenses et qu'on n'a, pour quelques jours, 
d'autre raison d'exister que les heures à passer dans le 
temple de l'art, où vous appellent des fanfares typi- 
ques, lancées aux quatre coins de Thorizon : peut-on 
dire qu'un public ainsi préparé soit un public normal? 

Nous nous sommes laissé entraîner à discuter cer- 
tains détails qui n'ont peut-être pas un rapport direct 
avec la question de la suggestion ; mais nous retiendrons 
de ce qui précède que tous les procédés inspirés par le 
désir de provoquer une influence hypnotique et d'abou- 
tir à l'illusion doivent être écartés comme contraires aux: 
formes supérieures de Fart ; il n'en est pas de même de 
la suggestion pure, qui est appelée ày jouer un rôle de 
premier ordre. Nous avons déjà vu combien elle est 
indispensable au peintre et au dessinateur sous sa 
forme la plus élémentaire ; nous allons l'étudier main- 
tenant à titre de contagion de l'émotion. 

Nous examinerons tout à l'heure ce que la physiolo- 
gie peut expliquer de cette contagion ; mais envisageons- 
la d'abord comme une simple donnée psychologique. 
M. Souriau remarque très justement qu'au théâtre on 
obtient les effets de terreur ou de pitié en montrant 
l'impression produite par un spectacle terrible ou 
lamentable sur un des personnages du drame, bien plu- 
tôt qu'en mettant ce spectacle sous les yeux du public. 
Pour lui, non seulement, comme pour Lessing, l'émo- 
tion d'Hamlet agit plus sur nous que la vue du spectre 
de son père, mais même cette vue nuirait à notre émoi. 
Nous ajouterons qu'il en est ainsi, non seulement quand 
le spectacle est invraisemblable, mais par le seul effet 
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de distraction que causent les détails matériels ; c'est 
pour cela qu'au troisième acte de la Fille de Roland 
M. de Bornier a obtenu un si grand effet d'émotion 
en nous montrant Berthe et Charlemagne suivant le 
combat invisible de Gérald contre le Sarrazin. 

Un écrivain d'esprit subtil, Maeterlinck, a pour ainsi 
dire porté ce genre d'effet à sa seconde puissance. Si 
nous sommes plus accessibles à la contagion d'un senti- 
ment que nous pouvons directement éprouver qu'à celle 
d'un sentiment qui, en lui-même, nous doit être étran- 
ger, il peut y avoir intérêt à nous montrer, non pas 
l'émotion principale elle-même, mais son retentisse- 
ment dans une âme amie. C'est ce que Maeterlinck a 
fait dans V Intérieur , un de ses Trois petits drames pour 
marionnettes. Une jeune fille s'est noyée, et sa famille 
, l'ignore encore : on aperçoit celle-ci, de l'extérieur, 
groupée autour de la lampe, dans le calme du soir. Un 
vieillard ami vient pour annoncer le malheur et ne se 
sent plus le courage de le faire, lorsqu'il les a contem- 
plés quelque temps dans leur trompeuse tranquillité ; 
puis il va pour remplir sa déplorable mission, laissant 
ses deux petites filles dehors avec un étranger, quand 
va arriver le cortège apportant le corps de la morte. 
C'est l'étranger qui nous fait suivre les détails de l'en- 
trée du vieillard, jusqu'à ce qu'une des jeunes filles 
s'écrie : « Oh! la mère va comprendre !... » et ce cri 
retentit en nous avec d'autant plus de puissance que, 
devenus amis de cette pauvre famille, nous faisons 
exactement nôtres les sentiments de cette enfant. Puis 
l'étranger relève notre attention : « Il ne l'a pas encore 
dit... », et enfin le coup fatal : « 11 l'a dit... il l'a dit 
tout-à-coup ». 

Racine avait bien senti l'importance de la duplica- 
tion de l'effet que produit un récit quand nous voyons 
son action sur un personnage du drame. Ecoutons ce 
que dit à ce sujet M. Le Bidois dans sa thèse de docto- 
rat si remarquable sur la Vie dans la tragédie de 
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Racine : « De toutes ses grandes narrations, il n'en est 
pas une qui ne nous donne à regarder aussi bien qu'à 
entendre. Elles sont faites pour des spectateurs, non 
pour de purs auditeurs ; le véritable auditeur des récits 
du poète n'est pas dans la salle, il est sur la scène, 
exposé à nos yeux ; la narration va droit à lui, elle ne 
nous arrive en quelque sorte que chargée du spectacle 
de son visage ému, de sa démarche agitée, de toute son 
expressive mimique. Gardons-nous de fermer les yeux : 
écoutons et contemplons, tout est en scène, tout fait 
image ; le décor est le plus beau^ le plus dramatique- 
ment optique qui se puisse voir » *. Rien de plus vrai 
que ces paroles dont M. Le Bidois donne la justification 
par de nombreux exemples des plus convaincants. 

L'art oratoire repose en grande partie sur l'influence 
suggestive de la personne humaine. Ce qu'on appelle 
l'autorité de l'orateur est pour beaucoup due à son exté- 
rieur, la valeur des raisons qu'il invoque n'ayant sou- 
vent qu^une influence accessoire, et M. Souriau repro- 
duit avec raison ce passage de Malebranche : « Si celui 
qui parle s'énonce avec facilité, s'il garde une mesure 
agréable dans ses périodes, s'il a l'air d'un honnête 
homme et d'un homme d'esprit, si c'est une personne 
de qualité, s'il est suivi d'un grand train ; s'il parle avec 
autorité et avec gravité, si les autres l'écoutent avec 
respect et en silence ; s'il a quelque réputation et quel- 
que commerce avec les esprits du premier ordre ; enfin 
s'il est assez heureux pour plaire et être estimé, il 
aura raison dans tout ce qu'il avancera et il n'y aura 
pas jusqu'à son collet et à ses manchettes qui ne prou- 
vent quelque chose ^ » . 

Dans ce phénomène de l'autorité, il y a des éléments 

1. P. 406. Poussant cette idée à l'extrême, jusqu'à lui donner une 
forme paradoxale, M. Le Bidois dit que, pour Racine, la décoration 
est avant tout l'affaire du poète, car il a soin de toujours donner aux 
yeux du spectateur le spectacle le plus intéressant (lire tout le chapi- 
tre IV, si curieux, consacré au Décor). 

2. Recherche de Icf, vérité^ livrç I, chap.XVIU. 
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assez complexes, au nombre desquels figure la conta- 
gioa des émotions qui nous occupe particulièrement 
en ce moment. Nous trouvons aussi dans Malebranche 
la constatation de la facilité avec laquelle nous interpré- 
tons les signes des émotions sans en avoir fait d'étude 
spéciale et par conséquent sans avoir, à proprement 
parler, la connaissance de ces signes. « Les peintres qui 
veulent exprimer les passions, dit-il, se trouvent bien 
embarrassés; ils prennent souvent un air ou une gri- 
mace pour un autre. Mais lorsqu'un homme est animé 
de quelque passion, tous ceux qui le regardent le 
remarquent bien, quoiqu'ils ne remarquent peut-être 
point si ses lèvres se haussent ou se baissent, si son nez 
s'allonge ou se retire, si ses yeux s'ouvrent ou se fer- 
ment » *. 

La façon, dont s'opère ce phénomène peut,sans doute, 
être entrevue : « Quand je veux savoir, dit Edgar Poë, 
cité par M. Souriau, jusqu'à quel point quelqu'un est 
circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou 
méchant ou quelles sont actuellement ses pensées, je 
compose mon visage d'après le sien aussi exactement 
que possible, et j'attends alors pour savoir quelles pen- 
sées ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou 
dans mon cœur comme pour s'appareiller et correspon- 
dre avec ma physionomie ' ». Cette imitation systéma- 
tique n'est point assurément le fait de celui qui contem- 
ple une œuvre d'art, mais ici intervient un instinct 
d'imitation bien mis en lumière par M. Couturat, dans 
un article de la Revue philosophique \ « Involontaire- 
ment^ dit-il, souvent inconsciemment, notre attitude et 
notre physionomie copient l'extérieur des personnes qui 
nous entourent ; nous parlons tout bas avec l'orateur ou 
l'acteur et nous sentons dans nos membres de sourdes 
impulsions qui nous portent à répéter ses gestes... Nous 

1. Deuxième Entretien su?' la métaphysique. 

2. La Lettre volée» 

3. Janvier 1893. La beauté plastique, p. 67* 
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imitons aussi la conformation permanente des corps que 
nous voyons ». Comme d'ailleurs « toute modification 
physiologique éveille dans la conscience Tétat psycho- 
logique dont elle est la conséquence normale et le 
signe naturel », la contagion des émotions se trouve 
expliquée. 

Nous arrivons ici à une des questions de psychologie 
qui ont été le plus débattues depuis un certain nombre 
d'années. Cette question ne présente sans doute pas, au 
fond, autant d'importance qu on pourrait le croire pour 
Tobjet spécial de notre étude, mais elle en est assez voi- 
sine pour qu'il soit indispensable de s'en faire une idée 
nette. Autrefois, sans méconnaître absolument l'influence 
du corps sur l'âme, des phénomènes physiologiques 
sur les phénomènes psychiques, on s'attachait beaucoup 
plus, en matière d'émotions, à étudier leur expression^ 
selon le titre même d'un ouvrage classique de Darvsrin, 
que les états corporels pouvant les engendrer. Il y a un 
certain nombre d'années, tout a paru renversé. A peu 
près simultanément et en tout cas indépendamment l'un 
de l'autre, William James en Amérique * et le docteur 
Lange en Europe ^ soutinrent avec éclat qu'il conyient 
de renverser les termes. « Voici, dit le docteur Dumas 
dans sa préface à la traduction de l'ouvrage du docteur 
Lange, une mère qui pleure son fils ; l'opinion courante 
admet trois moments dans la production du phénomène : 

« 1^ Une perception ou une idée ; 

« 2^ Une émotion ; 

« 3^ L'expression de cette émotion. 

« Cette succession est fausse ; il faut renverser les 
deux derniers termes et raisonner ainsi : V cette femme 
vient d'apprendre la mort de son fils ; 2^ elle est abat- 
tue ; 3® elle est triste. 

« Qu'est-ce donc que sa tristesse ? Simplement la 

1 . Article du Mind d'avril 1884 . 

2. Les Emotions, ouvrage publié en danois en 1883 et traduit en* 
français par le docteur Dumas. 
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conscience plus ou moins sourde des phénomènes vas- 
culaires qui s'accomplissent dans le corps ». 

Il convient de bien remarquer cette manière de poser 
la question, car elle suffit à faire évanouir certaines pro- 
testations contre la nouvelle théorie : le point de départ 
est le même dans les deux cas ; c'est toujours la connais- 
sance de la mort du fils, phénomène intellectuel. On voit 
donc que Ton ne prétend nullement réduire les phéno- 
mènes psychiques au rôle de simples épiphénomènes ; 
telle est du moins l'attitude des plus éminents défen- 
seurs de la théorie. 

Voyons maintenant, très rapidement, comment on 
prétend en établir la vérité. Il est d'expérience courante, 
fait remarquer Lange, qu'une émotion peut être produite 
par une cause non psychique et peut être domptée de 
même par des moyens physiques : l'action des douches 
froides et du bromure de potassium, s'exerçant par l'in- 
termédiaire de leur influence sur leg fonctions vaso-mo- 
trices, est connue de tous. Le langage fait ressortir, 
d'ailleurs, l'analogie des émotions d'origine mentale et 
d'origine physique : la douleur est morale ou physique, 
et le terme frisson désigne également l'action soudaine 
du froid sur la peau et les phénomènes caractéristiques 
de l'effroi. Enfin, les maladies du système vaso-moteur, 
sont accompagnées d'états émotionnels très accentués, 
passant de l'angoisse à la joie la plus éclatante. 

Le D"" Dumas, traducteur de Lange, a consacré des 
études personnelles du plus vif intérêt à ce côté patho- 
logique de la question *. Son effort s'est concentré 
sur les deux émotions contraires de la joie et de la tris- 
tesse, et ses conclusions ne font qu'élargir celles de 
Lange, qu'il résume d'ailleurs avec une grande préci- 
sion dans les termes suivants : 

« Dans la tristesse, nous avons une vaso-constriction 

1 . Thèse inaugurale sur Zes états intellectuels dans la mélancolie, 
quatre articles dans la Revue philosophique de juin, juillet et août 
1896 et juin 1897, et thèse de doctorat ès-lettres sur Lia tristesse et 
la joie. 
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générale des tissus périphériques et cérébraux, qui 
entraîne la pâleur des traits, la flaccidité et la mai- 
greur des muscles, la lenteur et la difficulté des mouve- 
ments, etc. Ce qu'on appelle la tristesse n'est que la 
perception mal localisée de ces nouveaux phénomènes ; 
supprimez -les, rendez le sang à la peau et au cerveau, 
la dureté aux muscles, la légèreté aux membres^ que 
restera-t-il de la tristesse ? Absolument rien que le sou- 
venir de la cause qui Ta. produite. 

« Dans la joie de même, c'est un phénomène vaso- 
moteur, la dilatation des artérioles périphériques et 
cérébrales, qui sera la cause de l'hyperactivité générale ; 
si l'homme joyeux se sent léger, s'il gesticule, si les 
enfants sautent et frappent des mains, c'est que la circu- 
lation s'opère plus facilement dans les centres nerveux 
et dans les muscles. Ce que nous appelons joie, c'est la 
conscience de tous ces phénomènes et, si nous les sup- 
primons, nous supprimons la joie »*. 

Le D' Dumas a montré que cette théorie est trop sim- 
pliste, et que la joie, comme la tristesse, peut être accom- 
pagnée de deux formes différentes de la circulation : ces 
deux émotions peuvent également correspondre à une 
hypotension ou à une hypertension artérielle. Nous ne 
saurions d'ailleurs, sans sortir du cadre de cet ouvrage, 
entrer dans une analvse détaillée de ses travaux * ; mais 
nous devons insister sur la question d'antériorité du phé- 
nomène physiologique par rapport au phénomène émo- 
tionnel. Dans le cas des paralytiques généraux, incapa- 
bles d'associer deux idées, il apparaît comme évident 

i. Lange salue en Malebranche un précurseur de génie pour avoir, 
dans la Recherche de la vérité (livre V), reconnu dans les troubles 
circulatoires le côté physique des émotions. Le D' Dumas signale avec 
raison un passage où Malebranche donne la priorité temporelle aux 
phénomènes circulatoires : «J'appelle passion toutes les émotions que 
l'âme ressent naturellement à l'occasion des mouvements extraordi- 
naires des esprits animaux et du sang » (livre V, chap. I). Voir, dans 
la traduction du livre de Lange,Ies pages 16 et 158. 

2. Nous avons donné cette analvse dans un article de la Revue des 
questions scientifiques d'octobre 1897, 
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que leur joie ne peut être la cause de la paralysie vaso- 
motrice et de la vaso-dilatation qui en résulte, mais ne 
peut en être que l'effet. L'observation vérifie d'ailleurs 
pleinement cette conjecture si vraisemblable, car chez 
les malades circvlaires, présentant des alternatives de 
joie et de tristesse, on peut prévoir le passage d'un état à 
l'autre par l'observation des phénomènes vaso-moteurs, 
avant que les malades aient aucun soupçon de l'approche 
du changement. Il est d'ailleurs d'observation courante 
que des faits d'ordre physique, comme la privation de 
nourriture ou la satisfaction de la faim, influent gran- 
dement sur notre état émotionnel. 

A.vant de discuter les conséquences tirées de ses 
observations par le D"" Dumas, nous devons dire que 
celles-ci ont été assez vivement critiquées par MM. Bi- 
net et Courtier dans la troisième Amiée psychologique 
(1897) *. Ils constatent que, dans toutes leurs expériences 
sur le plaisir, la douleur et les émotions, ils ont enregis- 
tré des phénomènes d'excitation, agissant sur le système 
nerveux, provoquant des vaso-const rie lions et accélé- 
rant la respiration et les battements du cœur, la qualité 
de l'émotion apparaissant dès lors comme de minime 
importance. 

Cette critique semble avoir amené le D"" Dumas à pré- 
ciser dans sa thèse sur La Unstesse et la joie une distinction 
existant déjà, mais de façon peu précise dans ses premiers 
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4. VÀnnée précédente contenait déjà une critique de la théorie de 
Lange. La septième ^nwee (1901) résume un article de Sherrington 
paru dans les Proceedings of the Royal Society (vol. LXVI) ; Sher- 
rington a pratiqué sur cinq jeunes chiens la section de la moelle 
cervicale à la partie inférieure, supprimant ainsi toute communication 
entre le cerveau et le système sympathique, séparant aussi les vais- 
seaux sanguins de leur centre bulbaire vaso-moteur et rendant la peau 
et les organes moteurs, depuis l'épaule, indépendants du cerveau. Or 
il ne constata aucune réduction des ém\;tions à la suite de cette opéra- 
tion. Des sections encore plus graves ne suffirent pas à supprimer les 
émotions. Mais comme le remarque M. Binet, les émotions étaient 
constatées au moyen de leurs signes expressifs : ceux-ci n'étaient donc 
pas empêchés et alors que peut-on conclure ? 
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travaux : la distinction entre Fémotion-choc et l^émotion" 
sentiment, faute de laquelle les plus graves malentendus 
sont inévitables. « Spencer, par exemple, conçoit toutes 
les émotions sous la forme d'un choc, d'une décharge 
nerveuse, et ne parait pas voir que la joie et la tristesse 
peuvent se manifester aussi bien sous la forme chroni- 
que d'une manière d'être^ d'un état, que sous la forme 
aiguë d'un choc émotif. D'autre part, Lange n'étudie et 
n'analyse guère, sous le nom de joie et de tristesse, que 
des états permanents et néglige les réactions passagères, 
les chocs émotifs. Ce serait son droit s'il ne croyait pas 
embrasser le sujet tout entier de l'émotion et s'il n'es- 
sayait de réfuter, au nom de ses analyses, les lois formu- 
lées par Spencer pour la décharge nerveuse et le 
choc» (p. 6). 

MM. Binet et Courtier ont bien précisé qu'ils n'étu- 
diaient pas un état stable^mais une réaction courte à une 
excitation brusque ; toutefois nous nous demandons 
s'ils n'ont pas ensuite été portés à étendre aux émotions- 
sentiments les conclusions d'observations ne portant que 
sur des émotions-chocs. 

Indépendamment d'ailleurs de cette distinction, il en 
est une autre d'une graujde importance, celle qu'on doit 
faire entre les émotions normales et les émotions patho- 
logiques, les premières apparaissant à la suite de phé- 
nomènes mentaux, tandis que les secondes sont incon- 
testablement la suite de troubles physiologiques *. Or les 
preuves de cette origine que donne le D" Dumas sont 
toutes relatives à ces dernières ; pour en étendre les 
conclusions aux premières, il se borne à faire observer 
que, pour refuser cette extension, « il faudrait accorder 



1. Quand nous traitons de pathologiques les émotions qui sont là 
suite des états physiologiques et de normales celles que produisent 
des phénomènes mentaux, nous adoptons pour la commodité du lan- 
gage une classification trop simpliste, car les variations normales de 
notre organisme provoquent des variations également normales de 
laotre état affectif» 
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cette absurdité qu'un état affectif donné peut être... tt 
tôt le résultat de certaines variations circulatoires 
tantôt la cause des mêmes variations». Dans l'atti 
précité de la Bévue des questions scientifiques, m 
avons contesté qu'on pût ainsi qualifier d'absurde l't 
pothèse de cette réversibilité, ajoutant que sa réalité 
la vanité de son apparence constitue précisément le p 
blême à résoudre. Le D' Dumas nous fournissait d'^ 
leurs lui-même un argument pour le combattre, c 
dans sa thèse inaugurale sur Les états intellectuels dt 
la mélancolie, où il soutenait déjà les théories de Lan 
il admet des cas de réversibilité. Distinguant deux i 
gines de la mélancolie, l'une intellectuelle et l'av 
organique, il constate dans l'une et l'autre des id 
attristantes ; mais, dans le premier cas, l'idée a entra 
par association automatique des phénomènes de ci 
striction auxquels correspond la cénestbésie mélanc< 
que, tandis que, dans le second, la constriction est [ 
mitive et, si la mélancolie est accompagnée d'id< 
attristantes, ce n'est qu'en vertu d'une nécessité logic 
qui oblige le malade à se justifier à lui-même sa ti 
tesse. Qui empêcherait, ajoutions-nous, de décla 
absurde ce cas de réversibilité ? 

M. le D*^ Dumas a bien voulu nous répondre dans 
thèse de doctorat ès-Ietfres. Pour lui, les deux cas 
réversibilité sont bien différents. Dans celui qu'il adm 
l'idée agit comme cause épuisante pour déterminer 
douleur et, d'autre part, la douleur peut évoquer < 
idées tristes qui entretiendront l'épuisement : c'est 
dit-il, un exemple du cercle vicieux si souvent const 
dans les sciences de la vie. 

Le fait est usuel sans doute, mais que prouve-t- 
On nous montre bien qu'une représentation attristante 
accompagnée de parésie cérébrale ou d'épuisement < 
fonctions d'association ; mais ce qu'il faudrait faire vt 
pour supprimer la réversibilité analogue à celle qu 
trouve absurde, c'est que tout le mécanisme céréb 
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fonctionne sous l'influence de Texcitant qui a provoqué 
la représentation attristante sans que cette représen- 
tation influe sur elle : alors on retomberait dans le sys- 
tème des représentations épiphénomènes, et il ne serait 
plus question de réversibilité. Hors de là on ne peut y 
échapper, en un point ou en un autre. M. Dumas recon- 
naît d'ailleurs à quel point son extension aux émotions 
normales des faits établis pour les émotions morbides 
est faite sans preuve expérimentale : au début de sa 
thèse de doctorat, il invoque le fait qu'il est bien diffi- 
cile de distinguer les unes des autres, et nous le voyons 
plus tard, à propos de la différence entre Texcitation 
agréable et T excitation pénible, déclarer que, faute 
d'observations, il est obligé de conclure du morbide au 
normal \ 

En résumé, la question nous parait toujours ouverte ; 
mais il ne nous semble pas sans intérêt de chercher à 
en préciser la vraie nature et à examiner quelle influence 
la théorie de William James et de Lange .peut avoir sur 
le problème de la suggestion dans Tart. 

M. Ribot, dans son livre si intéressant sur la Pst/cho" 
logie des sentiments^ déclare que cette théorie est 
« Tessai d'explication le plus vraisemblable pour ceux 
qui ne se représentent pas les émotions comme des 
entités psychologiques » ; mais il ajoute aussitôt : « Le 
seul point par où je diffère de ces auteurs est relatif à 
la position de la thèse, non à son fonds » (p. 112). Ce 
qu'il leur reproche, c'est de se placer, inconsciemment 

1. Page 332. M. Rauh, dans son ouvrage sur la Méthode dans la 
psychologie des sentiments, se prononce, comme nous, pour* la 
réversibilité ou réciprocité des causes et des effets et repousse la con- 
clusion de l'état morbide à l'état normal (p. 437 à 441). Au D^ Sol- 
lier, qui fait valoir l'abolition de l'émotion par celle de la sensibi- 
lité viscérale, il demande ce qu'il tirerait du plus grand mathémati- 
cien privé de cette sensibilité et s'il serait possible de conclure que 
l'intelligence des mathématiques est due uniquement aux mouvements 
viscéraux. Enfin au Dr Berkeley, de Baltimore, il emprunte l'exemple 
d'une femme privée du sens de la douleur, de la pression, de l'équili- 
bre, etc., et qui restait sensible aux émotions. 
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OU lion, au point de vue dualiste^ tout comme l'opinion 
courante qu'ils combattent. Pour Téminent professeur 
du Collège de France, il y aurait un grand avantage à 
éliminer de la question toute notion de cause et d'effet, 
tout rapport de causalité^ et à substituer à la position 
dualiste une conception unitaire et monistique. « La 
formule aristotélicienne de la matière et de la forme, 
dit-il, me paraîtrait mieux convenir, en entendant par 
. matière les faits somatiques, par forme Tétat psychique 
correspondant, les deux termes n'existant d'ailleurs 
que l'un par Tautre et n'étant séparables que par 
abstraction ». Bref, phénomène physiologique et phé- 
nomène psychique « sont un seul et même événe- 
ment traduit dans deux langues » : c'est, on le voit, la 
doctrine du phénomène à double face, qui fut si chère à 
Taine. D'accord avec M. Binet *, nous croyons que cette 
interprétation de la théorie de James-Lange en consti- 
tue une véritable négation : au fond, la doctrine de 
M. Ribot est celle de Tépiphénoménisme^ car s'il parait 
parfois tenir la balance égale entre les deux traductions, 
il en est une à laquelle il ne peut s'empêcher d'atta- 
cher plus d'importance, la traduction physique, parce 
que c'est elle qui ne fait jamais défaut, tandis que l'au- 
tre parait et disparait de façon à ne point donner un 
ensemble complet. 

Mais il nous semble que, toute discussion sur le phé- 
nomène à double face et sur l'épiphénomène mise à 
part, M. Ribot commet une erreur : « les mouvements 
de la face et du-corps, les troubles vaso-moteurs, res- 
piratoires, sécrétoires », pour employer ses expressions 
mêmes, ne sauraient être considérés comme la traduc- 
tion physique du même événement dont Témotion est la 
traduction psychique, attendu que c'est à un phénomène 
cérébral qu'est lié directement le fait de conscience : 
c'est donc celui-ci seul qui peut constituer avec l'émo- 

1. Troisième Année psychologique, p. 561 . 
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tîon ua événement unique^ et non les modifications 
variées qui se produisent dans Tensemble du corps. 
Dès lors la question de causalité se pose aussi bien pour 
le raoniste que pour le dualiste, puisqu'il s'agit de 
savoir si le phénomène cérébral précède ou suit les 
phénomènes dits expressifs des émotions. C'est donc 
avec une grande justesse que William James a posé 
comme caractère essentiel de sa théorie l'attribution 
d'une origine périphérique aux émotions, car si le phé- 
nomène extérieur au cerveau suit celui qui a son siège 
dans ce dernier, il en est l'expression, tandis que s'il le 
précède il en est la cause. 

C'est à tort que l'on a mêlé des préoccupations d'or- 
dre métaphysique à la question, du moment que, 
comme l'ont montré Lange et Dumas, l'hypothèse en 
discussion permet de conserver aux facteurs intellec- 
tuels et moraux leur rôle primordial dans la genèse de 
certaines émotions. Le véritable débat ne porte pas sur 
Tordre de succession dun phénomène psychique et d'un 
phénomène physiologique, mais sur celui de deux phé- 
nomènes physiologiques, l'un cérébral et l'autre péri- 
phérique. Quant à la question de savoir si le phénomène 
cérébral et le phénomène psychique se suivent dans 
un certain ordre, ou s'ils ne constituent qu'un événement 
à double face, elle est tout autre. 

Si maintenant nous nous demandons quelle est la 
portée de la théorie de James-Lange dans le problème 
du rùle de la suggestion dans l'art, nous devons faire 
une distinction : la possibilité pour les phénomènes dits 
expressifs des émotions de provoquer ces émotions, au 
lieu d'en être la suite, a une grande portée, car il peut 
se faire que les excitants sensoriels occasionnent ces 
phénomènes par voie purement réflexe et engendrent 
ainsi l'émotion en dehors de tout élément intellectuel. 
Mais nous avons vu que cette théorie admet également 
l'origine intellectuelle des émotions, et dans ce cas il 
importe assez peu à notre étude que le phénomène intel- 
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lectuel engendre directement Témotion ou ne le fasse 
que par Tintermédiaire de phénomènes périphériques. 
Ëclaircissons ceci par un double exemple. 

Soit une personne qui lit une histoire attendrissante : 
nous voyons ses muscles péri-oculaires trembloter légè- 
rement et ses yeux s'humecter. Dirons-nous que les 
excitations lumineuses ont produit par simple action 
réflexe ces phénomènes? Evidemment non, car des 
excitations tout à fait analogues, ou même identiques 
si le lecteur ignorait la langue employée dans et? livre, 
ne produiraient aucunement ces manifestations. L'iûtel- 
ligence du texte lu est une condition nécessaire de 
rémotion, qui aura par suite un caractère intellectuel 
bien défini ; peu importe à ce caractère que Témotion 
soit la conséquence immédiate des idées et images évo- 
quées, ou que celles-ci doivent préalablement occasion- 
ner ce qu'on appelle vulgairement les phénomènes 
expressifs de Témotion. 

Au contraire, si, au lieu de lire un livre, la personne 
émue écoute de la musique, nous ne pourrons plus 
rien affirmer sur le caractère de son émotion. Peut-être 
la mélodie entendue^ a-t-elle évoqué un souvenir, et ce 
souvenir a-t-il causé une émotion : alors Torigine 
de celle-ci a un caractère intellectuel indéniable ; mais 
peut-être aussi les nerfs de l'ouïe ont-ils exercé une 
action réflexe sur les nerfs moteurs et vaso-moteurs, 
auquel cas Téniotion serait d'origine essentiellement 
physiologique : rien ne permet a priori d'écarter cette 
hypothèse, car la valeur ou la signification de l'excita- 
tion musicale n'est pas purement conventionnelle comme 
celle des excitations visuelles dans la lecture. D'une 
façon générale, la première hypothèse a une valeur 
indéniable, et il ne s'agit aucunement de l'écarter, car 
elle n'est en rien exclusive de la seconde ; mais on 
remarquera que, si ces deux causes de l'émotion musi- 
cale sont susceptibles d'entrer en action, c'est à la 
seconde qu'on devra reconnaître un caractère vraiment 
spécifique. 
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Il est vrai que Torigine intellectuelle de rémotion 
musicale peut reposer sur une base moins accidentelle 
que l'évocation d'un souvenir, ou du moins ce" souvenir 
peut avoir un caractère assez général pour échapper à 
l'étroitesse d'un souvenir spécial et personnel : ce peut 
être le souvenir du mode d'expression acoustique des 
émotions. C'est à ce genre de souvenir que fait appel la 
théorie de l'expression musicale fondée sur lïmitation, 
théorie qui a été particulièrement bien développée par 
Herbert Spencer, dans un mémoire sur Y Origine et la 
Fonction de la musique. Ce mémoire se trouve dans un 
recueil d'Essais traduits par Burdeau sous le titre 
d'Essais sur le progrès. L'étude de Spencer mérite un 
examen attentif. 

L'auteur établit tout d'abord, par de nombreux exem- 
ples, que tous les sentiments, sensations ou émotions 
agréables ou pénibles, ont ce caractère commun d'être 
des aiguillons {stimuli) du système musculaire \ en 
sorte que tout sentiment se traduit à l'extérieur par une 
modification correspondante de certains muscles. Ces 
faits tiennent de près à l'origine de la musique. « Toute 
musique est vocale à l'origine, dit-il. Tous les sons de la 
voix sont produits par le jeu de certains muscles. Ces 
muscles, comme d'ailleurs ceux de tout le corps, sont 
excités et se contractent par l'effet des sentiments de 
plaisir et de peine. Et c'est pourquoi les sentiments se 
déclarent aussi bien par le son de la voix que par les 
mouvements du corps Nous avons donc là un prin- 
cipe qui se cache sous tous les phénomènes de la voix, 
qui enveloppe les phénomènes de la musique vocale 
et par conséquent ceux de la musique en général ^ 
Comme les muscles qui mettent en jeu la poitrine, le 

i . II n'est peut-être pas superflu de se souvenir que Spencer consi- 
dère toujours les émotions chocs. Du reste, une influence déprimante 
satisfait aussi bien à l'expose qui suit. 

!2. Au sujet de l'origine vocale de toute musique, voir le bel article 
de Charles Lévêque sur la Psychologie des instruments, dans la 
Revue philosophique de 1883, l«r semestre, page 2o6. 
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larynx et les cordes vocales se contractent, ainsi que 
les autres, en raison de Tintensité des sentiments ; 
comme chaque contraction particulière de ces mus- 
cles comporte un ajustement particulier des organes 
de la voix ; comme chaque ajustement particulier de 
ces organes change la nature du sou émis ; il suit que 
les variations de la voix sont les effets physiologiques 
des variations dans les sentiments ; il suit encore que 
chaque inflexion, chaque modulation est la conséquence 
naturelle de Témotion ou de la sensation du moment, 
et enfin que la raison du pouvoir expressif, si varie, 
de la voix doit se trouver dans ce rapport général qui 
est entre les excitations musculaires et les excitations 
mentales ». 

Nous ne saurions suivre le philosophe anglais dans 
les vérifications de cette hypothèse qu'il trouve dans les 
particularités essentielles de l'expression des sentiments 
par le son, particularités qu'il groupe sous ces titres : 
éclat, qualité ou timbre, hauteur, intervalle, vitesse 
relative des variations. Après la revue de toutes ces 
particularités, Herbert Spencer continue en ces termes : 
(( Chacun de nous, depuis sa première enfance, a pro- 
duit spontanément ces diverses modifications de la voix, 
lorsqu'il a éprouvé les sensations et émotions qui en 
sont le principe. Comme nous avons à la fois le senti- 
ment intérieur de chacune de nos émotions et la per- 
ception du son qu'elle tire de nous, nous établissons 
une association entre tel son et Témotion qui en est la 
cause. Quand c'est un autre qui fait entendre le même 
son, nous lui attribuons la même émotion. Par une autre 
conséquence du même principe, outre que nous lui 
attribuons cette émotion, nous la faisons naître en nous, 
dans une certaine mesure : car avoir conscience de 
l'émotion qu'un autre éprouve, c'est trouver en soi, 
sous la lumière de la conscience, cette émotion éveillée, 
ce qui est proprement l'éprouver. Ainsi ces diverses 
inflexions de la voix, outre qu'elles sont un langage qui 



t CHAPITRE IV 

is fait comprendre les Benliments des autres, ont 
isi le pouvoir de faire naître en nous, par sympathie, 
i sentiments pareils. Eh bien ! n'avons-nous pas là 
is les éléments d'une théorie de la musique ? Ces par- 
ilarités de ta voix, qui sont l'indice d'une exaltation 
i sentiments, sont celles gui distinguent spécialement 
chant du parlé ordinaire. Chacune des inflexions de 
/oix qui nous ont paru être l'effet physiologique de la 
ne ou du plaisir est simplement dans la musique 
■aie portée à son plus haut degré » '. 
>tte théorie du mode d'action de la musique est 
ontestablement juste, mais est-elle suffisante? Elle 
ilique la puissance d'expression de cet art, la voix 
ni l'un des plus énergiques modes d'expression de 
i sentiments. Mais il ne semble pas que l'indéterml- 
lion de l'action musicale rentre aussi bien dans la 
lorie de l'imitation : lorsque nous entendons une voix 
duisant spontanément l'émotion d'un homme, t'inter- 
itation de cette voix ne laisse généralement place à 
con doute sur la nature de cette émotion ; or, d'après 
encer, la musique porte seulement à son plus haut 
çré chacune des inflexions de la voix, d'où il semble 
uUer que l'expression musicale doit s'imposer avec 
e netteté encore plus grande. On est d'autant mieux 
idé à tirer cette conséquence des principes de Spencer 
e le peintre et le sculpteur arrivent à des effets de la 
is parfaite détermination en reproduisant et exagé- 
it au besoin les diverses contractions musculaires qui 
lompagnent une émotion déterminée. 
D'autre part, on ne voit pas bien comment la théorie 
l'imitation pourrait faire une large part à la musique 
rmonique, car elle semble devoir restreindre celle-ci 

. Voir au sujet des rapports du chant et de la parole l'article de 
irles Léïfique sur la Psychologie de la musique vocale, dans la 
vue philosophique de 1883 (1er semestre, page i). On lira aussi 
■c le plus grand intérôt le travail de M. l'abbé Thiéry sur le Tonal 

la parole, dont nous avons parlé dans le chapitre précédent, 
je 8t. , . 
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à peu près à la seule imitation des bruits de la nature et 
des foules. Aussi Spencer ne parle-t-il pas de cette 
musique, et, dans son intéressante Esthétique^ Eugène 
Véron^ qui adopte Topinion du philosophe anglais, ne 
nous montre-t-il pas comment la musique harmonique, 
dont il reconnaît Timportance, peut agir si puissamment 
sur nous, alors qu'elle s'éloigne beaucoup plus que la 
mélodie de nos cris et de nos paroles. 

Mais c'est peut-être dans Tœuvre même d'Herbert 
Spencer que nous trouvons l'exemple le plus caracté- 
ristique de l'insuffisance de sa théorie : grâce à sa sen- 
sibilité exceptionnelle, dit-il, le musicien traduit des 
sentiments que les autres hommes n'éprouvent pas ou 
éprouvent faiblement. « Par là, continue-t-il, nous pou- 
vons, dans une certaine mesure, comprendre comment 
la musique, non contente de réveiller si puissamment 
nos sentiments familiers, produit aussi des sentiments 
que nous n'avions jamais connus, c'est-à-dire réveille 
des sentiments qui sommeillaient en nous, dont nous ne 
concevions pas la possibilité et n'entendions pas le 
sens; ou, comme dit Richter, nous parle de choses que 
nous n'avons pas vues ni ne verrons jamais ». Or, nous 
Tavons dit. Spencer attribue le sens qu'ont pour nous 
les sons à ce que nous y reconnaissons ceux que nous 
avons émis sous l'influence de telle ou telle émotion ; 
il y a contradiction évidente entre cette hypothèse, posée 
exclusivement, et le fait que des sons peuvent éveiller 
en nous un sentiment qui nous était resté jusque-là 
inconnu. 

Aussi est-ce avec beaucoup de justesse que M. Coutu- 
rat, dans un article déjà cité, a dit que « l'œuvre 
propre de la musique est de suggérer des sentiments ». 
« On pourrait nous demander, poursuit-il, pourquoi 
nous disons que la musique suggère, et non pas 
exprime des sentiments. L'objection serait juste si la 
musique ne se composait que de cris et de gémisse- 
ments fidèlement reproduits ; car ce* sont là des exprès- 
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sions véritables... -Mais la musique n'emprunte presque 
aucun élément à l'expression naturelle des émotions ; 
les signes qu'elle emploie sont artificiels^ ce qui ne veut 
pas dire conventionnels ; mais jamais douleur humaine 
ne se traduisit par une mélodie » *. 

Peut-être M. Couturat réduit-il trop la part de l'imita- 
tion dans la musique. Aussi sommes-nous loin de consi- 
dérer la thèse de Spencer sur le mode d'action de la 
musique comme fausse ; mais son insuffisance apparaît 
clairement : comment la compléter? Nous nous sommes 
posé cette question dans un article publié par la Revue 
philosophique du mois de mars 1884. A ce moment, ni 
William James, ni Lange n'avait encore publié l'exposé 
de sa théorie des émotions ; aussi dûmes-nous insister 
sur les considérations qui nous paraissaient établir la 
réversibilité des phénomènes psychiques et cérébraux^ 
de l'émotion et des phénomènes périphériques corres- 
pondants. Aujourd'hui, si l'on nie bien encore cette 
réversibilité, c'est pour soutenir, nous l'avons vu, que 
ces derniers phénomènes sont toujours antécédents ; 
aussi n'avons-nous pas à revenir sur les considérations 
qui nous semblent établir que ces phénomènes peu- 
vent venir les premiers, et nous n'avons à insister que 
sur le point essentiel : dans le cas de Témotion musicale, 
n'est-on pas conduit à admettre l'exislence des modi- 
fications périphériques d'ordre émotionnel avant celle 
des modifications cérébrales de même ordre? 

Remarquons d'abord que l'explication de la puissance 
émotionnelle de la musique qu'Herbert Spencer tire de 
la ressemblance du chant avec les sons émis spontané- 
ment sous l'influence des diverses émotions prend une 
tout autre valeur quand, au lieu de n'y voir comme lui 
que l'occasion d'une reconnaissance, on voit là un cas 
particulier d'un instinct profond, reposant sur une ac- 
commodation de notre organisme conforme à celle des 



1, Revue philosophique^ janvier 1893, p. 59, 
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organismes des personnes émues. En même temps, la 
base un peu étroite de la reconnaissance s'élargit, la 
musique harmonique ne présente plus aucun caractère 
paradoxal, et Ton conçoit comment le compositeur peut 
provoquer, chez celui qui écoute son œuvre, un état de 
sensibilité nouveau. 

D'autre part, des émotions provoquées, non par une 
idée ni par la reconnaissance des signes manifestant les 
émotions d'un autre homme, mais par une modification 
de tout l'appareil nerveux en relation avec la sensibilité 
morale, devront présenter un double caractère d^indé- 
termination et de puissance, d'indétermination car il n'y 
a plus ici ces phénomènes intellectuels, idées, actes de 
reconnaissance, qui communiquent leur précision aux 
émotions provoquées, mais aussi de puissance, car la 
sensibilité est atteinte, non plus par ricochet, mais direc- 
tement. Dira-t-on que l'indétermination devrait être 
plus grande qu'elle ne Test? Alors nous répondrons 
que la théorie de Timitation, si bien développée par 
Spencer et reconnue, non point fausse, mais insuffi- 
sante, vient fournir un excellent élément de détermina- 
tion. A côté d'ailleurs de cet élément de détermination 
objective, chacun trouve en soi une détermination sub- 
jective : comme l'a dit Claude Bernard, toutes les vibra- 
tions sensitives retentissent sur le cœur qui, après un 
léger arrêt, réagit et bat plus rapidement et avec plus 
de force, envoyant ainsi plus de sang au cerveau, qui se 
trouve dès lors en état d! émotion. Le sentiment préexis- 
tant prend plus de vivacité ; s'il est en rapport avec 
la détermination approximative de l'expression musi- 
cale, il se produira un effet intermédiaire entre le 
sentiment qui inspirait le compositeur et celui qui pré- 
existait chez Tauditeur, 

Il suit de tout cela que l'indétermination relative de 
l'expression musicale doit avoir une double nature : il y 
a d'abord l'indécision de l'émotion produite chez une 
personne déterminée et ensuite la diversité de^ émotions 
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éprouvées par divers individus*. Or il nous semble que 
les faits confirment bien cette conséquence de notre 
hypothèse ; mais il nous reste à examiner si une étude 
physiologique un peu détaillée la confirme aussi, ou au 
contraire oblige à l'abandonner. 

Les nerfs optiques et les nerfs acoustiques^ qui consti- 
tuent les deux grandes catégories de nerfs esthétiques^ 
apparaissent dès Tabord comme étant dans des condi- 
tions fort différentes pour exercer des actions réflexes 
sur l'ensemble de l'organisme, les premiers aboutissant 
dans les pédoncules cérébraux, tandis que les seconds 
pénètrent dans la moelle allongée. Or celle-ci réunit en 
son sein un grand nombre d'origines nerveuses du plus 
haut intérêt ; citons d'abord simplement : 

la troisième paire ou nerfs moteurs oculaires ; 

la quatrième et la sixième paire, qui actionnent éga- 
lement des muscles de l'œil ; 

la cinquième paire (trijumeau), fournissant des nerfs 
à la peau de la face et aux muscles de la mâchoire : c'est 
un nerf sensitif qui nous intéressé moins ; 

la septième paire ou nerf facial, qui quitte la boite 
crânienne avec la huitième paire (nerf auditif) et com- 
mande tous les mouvements expressifs du visage ; 

la neuvième paire (glosso -pharyngien), actionnant les 
muscles du pharynx ; 

la dixième paire (nerf vague ou preumo-gastrique), 
qui fournit des filets nerveux aux poumons, au foie, à 
Festomac, et est en rapport avec le cœur et avec la 
fonction vaso-motrice ; 

la onzième paire (nerf spinal), qui agit sur la respi- 
ration et préside à la phonation ; 

la douzième paire (grand hypoglosse), qui fournit des 
filets aux muscles de la langue. 

Parlant des associations nerveuses existant à travers 



1. Voir le chapitre consacré par M. Sully Prudhomme à l'expres- 
sion en musique, dans son beau livre sur Y Expression dans les 
Beaux- AîHs (liv. III, cbap. IV). 
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la moelle allongée, Wuadt fait ressortir qu'une 
voie sensorielle peut s'unir avec plusieurs i 
réflexes, en sorte qu'on aperçoit immédiatement 
puissante action le nerf auditif peut exercer ; 
diverses expressions émotionnelles, mouvemen 
muscles oculaipes et de la face, mouvements 
ratoires et phonétiques, circulation du sang infl 
par la double voie du cœur et du système artérie 

Si d'ailleurs on jette un coup d'œil sur la 
transversale de la moelle allongée que donne W 
on remarque que les filets du nerf auditif y 
proximité immédiate de ceux du nerf vague ou pr 
gastrique, qui agit sur le cœur et commande la f( 
vaso-motrice : même à supposer que Lange et ' 
Bernard aient exagéré le rôle de l'une et de 
dans les émotions, ce rôle est assurément considi 
et l'on peut prévoir combien les actions auditiV' 
en mesure de les provoquer par cette voie. 

Il convient d'ajouter que les filets du nerf acoi 
ne s'arrêtent pas dans la moelle allongée. Wundt 
que ce nerf possède au dessus du cervelet un 
ramifiée, cheminant dans les pédoncules cérél 
supérieurs et allant â cette portion supériei 
l'écorce cérébrale d'où émane l'innei-vation motri 
commande les mouvements du corps ; le et 
déviant celte voie ramifiée sensorielle, établira 
relation se manifestant par l'adaptation involonti 
nos mouvements aux impressions auditives r 
ques '. II n'est pas besoin d'insister sur l'importa 
ces mouvements. 

Il a suffi d'appeler l'attention sur la portée de 
nexions entre le nerf acoustique et le pneumo-gas 
mais il convient d'insister sur celle des connexion 
le nerf spinal, en tant que commandant les mouv 

i . Eléments de psychologie physiologique, traduciioij I 
ïier, tome I, page 132. 
2. /rfem, page 227. , 
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du larynx. Pour s'en rendre compte, rien n'est plus 
utile que Tétude du livre de Stricker sur le Langage et 
la musique. Assurément, le professeur viennois ne sau- 
rait .être donné comme, répondant à une moyenne, étant 
au contraire un exemple caractéristique du type moteur , 
qui ramène toutes les représentations à des phénomènes 
d'innervation motrice ; mais, comme le type purement 
auditif n'existe pas, on peut dire que ce livre met en 
évidence des phénomènes très généraux, en les grossis- 
sant seulement. On sait que Stricker ne pouvait se sou- 
venir des sons qu'au moyen des sentiments d'innerva- 
tion du larynx, et il donne des citations de Stumpf, 
qui figure au nombre de ses contradicteurs, où Timpor- 
tance de ces sentiments est formellement reconnue *. 
Chacun peut du reste faire à ce sujet des observations 
curieuses. 

Stricker ne traite pas explicitement la question de 
savoir si Tauditiond'un morceau de musique est accom- 
pagnée de phénomènes d'innervation du larynx ; mais 
il traite avec développement la question analogue con- 
cernant l'audition d'un discours (p. 72-77). A Tégard de 
la musique, nous sommes fort porté à croire à des phé- 
nomènes d'innervation motrice assez généraux. A la 
vérité, l'observation ne laisse pas d'être fort délicate, 
car, dès que l'attention se fixe sur la question^ elle a 
pour effet de modifier le phénomène dans un sens ou 
dans l'autre. Il faut donc s'abandonner tout entier à 
l'audition, et il faut aussi que Tattention s'éveille tout 
à coup pour surprendre le phénomène en quelque sorte 
à la dérobée. Nous croyons avoir ainsi surpris des phé- 
nomènes d'innervation spontanés, et il semble que, 
même au point de vue de l'audition pure de la musi- 
que, ce soit une condition favorable si, comme Ta 
remarqué Stumpf, on fixe la hauteur d'un son incertain 
en recourant au chant intérieur. 

I, Page 171 de la traduction de Schwiedland, 
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Au point de vue émotionnel, ces phénomènes ont une 
portée évidente ; mais tout ce que nous avons dit jus- 
qu'ici ne constitue que des vraisemblances et non des 
vérifications proprement dites. M. Lionel Dauriac, dans 
un article de la Revue philosophique \ où il nous a d'ail- 
leurs reproché peut-être un peu injustement d'exclure 
tout élément intellectuel du problème musical *, a bien 
voulu donner une adhésion sous réserve à notre théorie 
et a apporté comme argument Faction de la musique 
sur les animaux. Peut-être faudrait-il remonter jus- 
qu'aux plantes, si Ton prenait pour bonne Tanecdote 
américaine rapportée par le Ménestrel du 25 novembre 
1900, d'après laquelle une sensitive ouvre ses feuilles 
sous l'action de sons harmonieux, mais les referme 
quand arrive une dissonance. Quoi qu'il en soit, 
M. Dauriac a renouvelé la liste courante des animaux 
mélomanes en empruntant au volume de la Biblio» 
thèque des Merveilles, consacré à la Musique^ un récit 
exhumé de la Décade philosophique, où Ton voit les 
éléphants du Jardin des Plantes en Tan IX montrer une 
remarquable sensibilité à des airs très variés. Il est vrai 
que M. Dauriac fait la critique des observations, et cela 
ne nous surprend pas, car il est bien difficile d'étudier 
la psychologie des animaux \ 

Dans un travail étendu sur V Influence de la vie émo- 
tionnelle sur le cœur^ la respiration et la circulation 
capillaire^ travail inséré dans la troisième Année psy 
chologique^ publiée en 1897, MM. Binet et Courtier ont 
consacré un paragraphe spécial à la musique et résumé 
de très intéressantes observations, faites sur un sujet 
unique. 11 est malheureusement fort difficile de distin- 

4. Le Plaisir et rémotion musicale^ n® de juillet 1896. 

2. Notre article de 1884 avait pour objet spécial de chercher le 
mode caractéristique d'action de la musique pour provoquer les émo- 
tions, non de donner une théorie générale de la musique. 

3. Les personnes curieuses de ces études pourront consulter une 
brochure de M. Guenon : Influence de la musique sur les animaux 
et en particulier sur le cheval. 
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guer Tordre des phénomènes physiologiques et psychi- 
ques, et c'est pourtant là ce qui nous intéresse particu- 
lièrement. Quoi qu il en soit, cet article contient des 
indications bonnes à recueillir. 

Le premier résultat à noter peut se résumer ainsi : 
les sons musicaux, les accords, et, d'une manière géné- 
rale, la musique en tant qu'excitation sensorielle, indé- 
pendamment de toute idée et de tout sentiment sug- 
géré, ne trouble pas la régularité de la respiration et 
n'en augmente pas Tamplitude ; elle provoque seule- 
ment une accélération de la respiration, accélération 
d'autant plus grande que le mouvement est plus vif; le 
mode majeur a un eflfet plus excitant que lé mode mi- 
neur, et les sons discordants un effet aussi excitant que 
les sons concordants. 

Si à une action purement sensorielle on substitue une 
musique expressive, l'irrégularité de la respiration appa- 
raît très nettement, et en même temps l'accélération 
devient plus grande. Parfois, le phénomène se trans- 
forme et devient une véritable suggestion respiratoire, 
si le sujet s'abandonne profondément à ses émotions 
musicales. Celui qu'étudiaient MM. Binet et Courtier a 
été fort étonné d'apprendre que son rythme respira- 
toire s'était exactement conformé à celui de la chan- 
teuse ; le fait a d'ailleurs été constaté avec la plus 
grande précision, car on a recueilli à la fois, sur le 
même cylindre, au moyen de deux pneumographes, la 
respiration de la chanteuse et celle du sujet, les yeux 
de celui-ci ayant été préalablement bandés. Il est vrai 
que cette suggestion respiratoire ne s'est produite d'une 
façon nette que lorsque le sujet connaissait le morceau 
par cœur et en était fortement ému; mais n'est-ce pas 
précisément parce que la familiarité rend plus facile 
cette adaptation de l'organisme que l'émotion se déve- 
loppe aussi plus aisément sous son influence ? 

L'action sur le cœur se manifeste par des phénomènes 
d'accélération tout à fait analogues à ceux que présente 
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la respiration; quant à la circulation capillaire, elle a 
donné lieu à des constatations assez curieuses. L'effet 
ordinaire des excitations musicales est de provoquer un 
rapetissement de la pulsation. Très faible sous llnfluence 
des excitations purement sensorielles, elle s'accentue si 
les accords deviennent discordants ; d'autre part, les 
mélodies tristesse font remarquer par l'absence presque 
complète de rapetissement, tandis que les mélodies 
gaies et excitantes font atteindre à celui-ci son maximum. 
Le rapetissement de la pulsation est d'ailleurs géné- 
ralement accompagné d'une accentuation du dicrotisme. 

Mais il convient d'ajouter que rapetissement de la 
pulsation et accentuation du dicrotisme sont plus grands 
au début, surtout dans le cas d'émotions profondes, et 
c^est alors que se produit le frisson. 

M. Guibaud a étendu à un certain nombre de sujets 
les expériences que MM. Binet et Courtier n'avaient fait 
porter que sur un seul \ 

La distinction des sons consonants et des sons disso- 
nants parait avoir une portée générale, seules les per- 
sonnes très familières avec la musique moderne échap* 
pant à l'action de certaines dissonances. Les sons graves 
impressionnent un plus grand nombre de sujets que 
les sons aigus, et, contrairement au sujet de M. Binet, 
la plupart sont plus influencés par les accords mineurs 
que par les majeurs. Pour chaque individu d'ailleurs, 
la respiration est constamment accélérée ou ralentie par 
toutes les excitations qui agissent sur lui. Toutes les 
fois que le pouls capillaire est assez net pour donner des 
résultats appréciables, il accuse un rapetissement, signe 
de vaso-constriction,et le phénomène est très accentué 
dans le cas d'émotion profonde. 

Cette réaction vaso-motrice ne se manifeste d'ailleurs 
que trois à quatre secondes après la réaction respira- 
toire. 

, 1. Les expériences de M. Guibaud sont résumées dans la cin- 
quième Année p^ycAo/o^t^we (1899), page 64S. 
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M. Guibaud a suivi d'une façon intéressante révolu- 
tion des phénomènes réactionnels sous Tinfluence de 
morceaux de musique d'une certaine étendue. La réac- 
tion respiratoire passe par des phases diverses : régu- 
lière quand la mélodie est calme, la respiration devient 
irrégulière, tantôt profonde et tantôt superficielle, quand 
le rythme ou Tintensité se modifie, le rythnje de la res- 
piration tendant d'ailleurs à s*adapter à celui du mor- 
ceau, surtout lorsque celui-ci se ralentit sensiblement. 
En ce qui concerne la vaso-constriction, accusée par le 
rapetissement du pouls capillaire, elle apparaît au début 
du morceau, surtout si l'attaque est brusque, puis à 
toutes les variations accentuées du rythme ou de l'in- 
tensité : c'est l'explication des frissons qu'éprouvent de 
temps à autre les personnes vivement émues par l'audi- 
tion d'une œuvre musicale. 

Nous avons résumé peut-être un peu longuement 
des observations qui, somme toute, ne sont pas démons- 
tratives de notre théorie ; mais elles nous paraissent 
néanmoins donner l'impression générale que les phé- 
nomènes physiologiques sont, dans une large propor- 
tion, sous rinfluence directe des excitations sonores, 
sans préjudice des influences d'ordre psychique qui 
peuvent s'y ajouter dans bien des cas. Ainsi, le sujet de 
M. Binet se représentait souvent les scènes théâtrales 
répondant aux morceaux exécutés. Il serait à désirer 
que, en reprenant des expériences de cet ordre, on 
appliquât spécialement son attention sur la question 
de Tordre dans lequel se produisent les phénomè- 
nes physiologiques et psychiques : des interrogatoires 
bien dirigés des sujets pourraient être à cet égard fort 
instructifs. 

Nous devons maintenant signaler des expériences 
faites par M. le colonel de Rochas et qui ont eu un 
assez grand retentissement. On sait qu'il a soumis un 
sujet hypnotisé à Tinfluence de divers morceaux musi- 
caux, et que ce sujet a très remarquablement manifesté 
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par une mimique expressive, allant jusqu'à la danse, 
Teffet produit sur lui. Notons d'abord que les repré- 
sentations données dans la salle de la Bodinière ne 
paraissent pas avoir présenté d'intérêt sérieux, car il 
était impossible de savoir dans quelle mesure on n'était 
pas simplement en présence d'un sujet bien dressé. 
Nous devons dire à peu près la même chose des photo- 
gravures insérées dans le bel ouvrage consacré par le 
colonel de Rochas à l'exposé de ses expériences \ car 
il faudrait avoir des épreuves prises lors d'une pre- 
mière audition, et celles du début des expériences 
seraient les plus intéressantes. Dans le même esprit 
critique, nous ferons remarquer que le sujet, Lina, est 
modèle de son métier, et qu'elle est habituée par consé- 
quent à prendre des attitudes expressives ; d'autre part, 
sous rinfluence de suggestions verbales, elle a très sou- 
vent réalisé d'une façon fort heureuse l'expression vou- 
lue. Tout cela ne prouve pas que la musique n'a pas 
provoqué directement les mouvements mimiques évo- 
cateurs des émotions, mais nous n'oserions donner ces 
expériences comme concluantes. 

Quoi qu'il en soit, il nous semble qu'il reste à explo- 
rer, dans l'ordre d'idées qui a inspiré la théorie physio- 
logique du mode d'action de la musique, un vaste champ 
d'expériences ; mais nous ne nous dissimulons pas 
qu'elles sont fort délicates à réaliser. On pourrait d'ail- 
leurs les étendre à d'autres émotions esthétiques, car 
nous ne prétendons pas plus que ce mode d'action 
appartient exclusivement à la musique que nous ne 
soutenons qu'il produit pour celle-ci la totalité des phé- 
nomènes émotionnels. Nous croyons seulement qu'il y 
joue un rôle important et plus grand que dans les 
autres arts. Des expériences comparatives pourraient 
peut-être, par les contrastes mêmes qu'elles feraient 
ressortir, rendre plus faciles à interpréter des phénomè- 
nes qui, isolés, laissent place au doute. 



1. Le sentiment^ la muBique et le geste» 
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La théorie de M. Ch. Henry que nous avons briève- 
ment résumée, à la fin du chapitre III, a tout au moins 
cet avantage de bien exprimer Tunité profonde des 
divers excitants esthétiques au point de vue de leurs 
effets sur notre sensibilité. Cette unité, qui se concilie 
avec une hétérogénéité pour ainsi dire absolue des 
sensations des divers ordres, explique les nombreuses 
comparaisons dont il est fait usage pour exprimer cer- 
taines affinités mystérieuses, comparaisons auxquelles 
on est d'autant plus enclin que le caractère principale- 
ment sensitif de ces phénomènes psychologiques s'op- 
pose à une description intellectuelle des impressions 
ressenties : quand on désespère de rendre suffisamment 
l'effet produit par des excitants sensoriels d'un certain 
ordre, on le suggère en le rapprochant d'un effet analo- 
gue produit par des excitations d'un sens différent. C'est 
de là que sont sorties les comparaisons si fréquentes 
entre les sensations auditives et les sensations visuelles. 

L'élude de ces comparaisons est de nature à piquer 
d'autant plus la curiosité qu'elle fait ressortir parfois 
de surprenantes oppositions entre les similitudes objec- 
tives et les similitudes subjectives; pour résoudre ces 
sortes d'antinomies, il semble qu'on doit s'adresser à la 
physiologie, puisque c'est notre corps qui sert d'inter- 
médiaire entre les phénomènes physiques et les phéno- 
mènes psychologiques. 

M. Sully Prudhomme a dressé, dans son livre déjà 
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fant de fois cité par nous sur VExpression dans les 
Beauœ-Arts^ un tableau systématique des affinités esthé- 
tiques entre les sensations lumineuses et les sensations 
acoustiques ; sans nous attacher à suivre le même ordre 
de discussion, nous ne pourrons que gagner à nous 
reporter souvent à cette étude si pénétrante *. Nous 
prendrons pour point de départ la distinction des trois 
éléments constitutifs de la peinture, le dessin, la cou- 
leur et la valeur. 

Que la musique se développe dans le temps, tandis 
que le dessin coordonne dans Tespace les vibrations lu- 
mineuses c'est un fait d'observation banale ; mais op a 
parfois donné des raisons bien peu satisfaisantes de 
Cette différence, aussi croyons-nous devoir nous arrêter 
un- peu sur le problème ainsi soulevé. 

Pour le résoudre, nous rappellerons les conditions de 
la perception de Tétendue par le toucher et par la vue, 
puis nous examinerons si le sens de l'ouïe peut réaliser 
ces conditions. 

S'il est un résultat que Ton puisse, en dehors de toute 
théorie, considérer comme acquis grâce aux travaux de 
la psychologie expérimentale, c'est la nécessité du con- 
cours, pour la perception précise de l'étendue, des sen- 
sations musculaires avec les sensations tactiles ou visuel- 
les. Wundt a pu soulever des protestations quand il a 
traduit la nécessité de ce concours en nommant syn- 
thèse psychique la liaison des deux ordres de sensa- 
tions*; mais cette nécessité n'en demeure pas moins 
indéniable. Les nativistes attribuent, il est vrai, un carac- 
tère spatial essentiel aux sensations visuelles et aux 
sensations cutanées ; mais ils ne peuvent contester 
sérieusement que, lorsqu'on les isole le plus complète- 
ment qu'il se peut, la perception de l'étendue se trouble 

1. Chap. VIII, Observations sur la optique d'art, 

2. Dans la 4° édition de sa Psychologie physiologique ^ il a sub- 
titué à cette expression celle de « fusion associative » {associative 
Vei^schmeUung) . 
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et devient de plus en plus imparfaite, pour ne pas dire 
qu'elle tend à s'annuler. 

Mais l'union de sensations visuelles ou tactiles avec 
des sensations musculaires ne suffit pas poiir nous faire 
percevoir les objets étendus avec précision : il faut 
encore que chaque point de Tobjet puisse impressionner 
un point déterminé de l'organe sensoriel. Réunissant les 
deux conditions dans un seul énoncé, nous pouvons dire 
que la vue et le tact ne nous donnent une perception 
bien nette que si les mouvements de Forgane permet- 
tent aux divers points de Tobjet d'en impressionner suc- 
cessivement la partie la plus sensible, tout en assurant 
constamment la correspondance d'un point de l'objet à 
un point de l'organe. 

Si telle est la condition nécessaire et suffisante de la 
perception de l'étendue, nos organes auditifs sont abso- 
lument inaptes à nous procurer cette perception. Chaque 
point sonore ébranle, en effet, sinon la totalité des orga- 
nes auditifs, du moins certaines fibres de Corti dont la 
détermination ne dépend nullement de la position de 
ce point ; si donc les vibrations sonores n'exercent pas 
une action confuse à l'intérieur de nos oreilles, si elles 
y subissent, pour ainsi dire, un certain triage, celui-ci 
n'a pas pour résultat de faire converger sur un même 
point l'ébranlement causé par un point déterminé du 
corps sonore, mais de faire vibrer une même fibre souS 
l'influence combinée de toutes les vibrations isochrones. 
On se trouve ainsi en présence d'un mécanisme perfec- 
tionné et fort curieux, mais qui n'est rien moins que 
propre à nous permettre de percevoir l'étendue. 

Est-ce à dire que le sens de l'ouïe apparaisse comme 
essentiellement étranger à la notion de Tespace? évi- 
demment non. Grâce à l'existence de nos images visuel- 
les et tactiles du monde extérieur, nous pouvons, jus- 
qu'à un certain point, localiser nos représentations 
auditives. Nous n'avons pas à entreprendre ici l'étude 
de cette localisation, et il nous suffira. de rappeler ce 
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qu'a dit Wundt de la distance de la source du son 
la direction de celui-ci', ainsi que les curieuses rei 
ches de MUnstorberg, qui nous paraît exagérer qua 
parle d'espace auditif et non simplement de localisi 
des sources du son'. Mais il nous semble que ce] 
eût pu compléter utilement son élude au moye 
l'exemple de certains animaux mieux doués que nt 
ce point de vue, grâce à la forme et surtout à la n 
lité du pavillon de l'oreille : tels sont le lapin et le 
val. Il suffit de regarder un cheval effrayé par que 
objet insolite pour remarquer la convergence d( 
deux oreilles vers cet objet et se convaincre qu'il 
lise avec une grande précision la position d'un i 
sonore, bien qu'il ne puisse évidemment distingue 
divers points vibrants, ce qui constituerait la perce] 
véritable d'une étendue sonore. 

Il semble qu'on pourrait rapprocher ce genre de 
ception de celui dont jouit, en l'absence de verres 
vergents, un opéré de la cataracte. Il est vrai qu' 
sensations de cet opéré, pour être peu précises, 
revêtent pas moins le caractère de l'extension, tt 
que, si précise que soit la localisation du son po' 
cheval ou le lapin, elle a lieu dans l'espace visuf 
dans l'espace tactile. Cette différence capitale nous p 
tenir d'abord h ce que nous considérons un homme 
qui l'espace visuel est préexistant, puis it ce que 
corps n'étant pas habituellement animés de vibra 
capables de donner des sensations sonores, ils ne 
vent être qu'accidentellement perçus au moyen de 
gane auditif : une représentation sonore de l'uni 
serait donc aussi incomplète qu'incohérente \ 

1. Eléments de psychologie physiologique, traduction Elle 
vier, t. ]I, p. 67. 

2. Voir dans la Revue philosophique l'analvse donnée par M. 
don (1890, a™" sem., p. 192). 

3. Ceci peut expliquer pourquoi l'évolution des fitres organisi 
jamais, semble-l-il, doué aucun d'eux d'organes propres à la cor 
tioQ d'une représentation sonore spatiale. Ajoutons que la prodi 



• 



166 CHAPITRE V 

Il n'est donc aucunement besoin, pour expliquer 
l'absence d'espace sonore, d'invoquer une qualité spa- 
tiale essentielle des sensations visuelles : Tespèce de 
sensation parait indifférente à la perception spatiale ; 
tout est de savoir si les conditions physiques et physio- 
logiques qui l'accompagnent répondent à la double 
condition que nous avons dite. A ceux qui persiste- 
raient à croire à une qualité spatiale propre aux sensa- 
tions visuelles, nous citerions Tobservation faite par 
M. Dunan sur un aveugle très intelligent, Quélen, qui, 
atteint de cécité à quatre ans et arrivé à Vkge de dix- 
sept ans, n'avait conservé aucun souvenir visuel, mais 
qui, dans une chambre, pouvait distinguer le côté de la 
fenêtre grâce à une certaine sensation lumineuse. Ceci 
posé, voici l'interrogatoire que lui fit subir M. Dunan : 
« Vos sensations de lumière prennent-elles d'une façon 
quelconque la forme de Tétendue ? — Non, la forme de 
l'étendue leur est aussi étrangère qu'aux sensations de 
son ou d'odeur. — Cependant vous locajisez dans l'es- 
pace la clarté que vous percevez, puisque vous savez 
vous tourner du côté de la fenêtre. — Sans doute je 
localise dans l'espace mes sensations de lumière, mais 
je localise également mes sensations de son. Je sais de 
quelle partie de l'espace vient la lumière, comme je sais 
d'où vient le son, sauf cette différence que la sensation 
du son éveille en moi à la fois une idée de direction et 
une idée de distance, tandis que la sensation de lumière 
éveille une idée de direction seulement. — Donc, quand 
vous dites que la lumière n'a point pour vous la forme 
de l'étendue, vous voulez dire que, de même que le 
son, elle ne vous apparaît point comme enveloppant les 
objets en quelque manière et que, vous représentant les 
corps en imagination, vous ne leur donnez absolument 
aucune couleur, et vous ne vous les figurez pas plus 

d'images sonores réelles est difficile et comporte un double système 
de réflecteurs comprenant entre Içs deux appareils Tobjet et son 
image. 
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lumineux que sonores. — C'est bien cela. — Donc, si je 
vous dis que pour moi les couleurs ont un contour, cela 
n'aura pour vous aucune espèce de sens? — Aucun 
sens* ». 

Cette discussion sur les raisons de l'absence d'un 
espace sonore constitue peut-être une digression ; mais 
on a si souvent mêlé cette question à celle des affinités 
entre la peinture et la musique qu'il ne nous a pas paru 
inutile de la traiter, pour éviter les malentendus. Abor- 
dons maintenant directement la question des éléments 
musicaux correspondant au dessin. Le rythme et la 
mesure, qui divisent le temps, répondent exactement, 
au point de vue objectif, au dessin qui divise l'espace. 
M. Sully Prudhomme n'admet pas, il est vrai, cette cor- 
respondance : « Une suite de sons, dans la durée, dit-il, 
est comparable à une ligne dont les points seraient varia- 
bles d'éclairage et de vivacité, mais cette ligne serait 
constamment droite, car on ne peut concevoir aucune 
variation d'orientation d'un son par rapport à un son 
précédent. Ôr la constance de direction exclut toute 
idée de dessin ». 

Cette argumentation, si rigoureuse qu'elle paraisse, 
ne nous convainc pas. Il est certain que, dans une forme 
d'extériorité à une dimension comme le temps, il ne peut 
y avoir, au propre, des directions ; mais nous verrons 
comment l'expression peut être employée cependant. 
Du reste M. Sully Prudhomme reconnaît que le mot 
dessin est usité dans la critique musicale et se demande 
comment ce mot peut être appliqué ainsi à la musique. 
A cet efifet il a recours aux représentations graphiques : 
« On peut dire d'une manière générale que toutes les 
variations susceptibles de mesure à quelque degré, dans 
une catégorie quelconque de sensations^ peuvent être 
conçues et exprimées sous la forme d'un dessin, parce 
qu'on peut toujours les représenter par des longueurs 
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I. Revue philosophique, 1888, 1er sem., p. 362. 
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^ différentes de verticales partant d^une base horizontale 

et imaginer toutes les extrémités supérieures de ces ver- 
ticales jointes par une ligne sinueuse. Le langage, 
poursuit-il, a fait spontanément l'application de ce pro- 
), cédé à la musique. On dit, en effet, des sons, suivant 

- leurs degrés d'acuité, qu'ils sont plus ou moins hauts, 

1^ plus ou moins bas... Les extrémités supérieures desver- 

r ticales, qui représentent les diverses hauteurs des sons 

consécutifs d'une phrase musicale, sont situées diverse- 
ment les unes par rapport aux autres et déterminent une 
ligne qui n*est pas droite et peut figurer un dessin ». 
M. Sully Prudhomme étend le mode de représentation 
aux intensités des sons et même à leurs différents tim- 
bres* et conclut que le mot dessin peut s'appliquer légi- 
timement à la mélodie. 

Nous arriverons également à cette conclusion; mais 
nous avouons trouver l'explication qui en est donnée arti- 
ficielle, en même temps qu'elle ne conduit qu'à un gra- 
phique informe, n'ayant aucun rapport esthétique avec 
le dessin dans Fart de la peinture : si telle était l'origine 
du mot dessin en critique musicale, on ne saurait le 
proscrire trop formellement. 

Mais nous croyons qu'on peut lui en reconnaître une, 
à la fois moins littérale et plus profonde. Si nous évo- 

^ ^ quons le souvenir d'un air musical, que se passe-t-il en 

nous? dès que les sons successifs se présentent à notre 
mémoire, notre organe vocal tend à entrer en mouve- 
ment et à reproduire les adaptations musculaires néces- 
saires à rémission des sons évoqués. Lorsque nous écou- 
tons de la musique, le phénomène s'impose bien moins, 
mais tend cependant à se produire. Au contraire, pour 

1. Peut-être aurait-il pu faire remarquer que les qualifications Aaw^^ 
et bas données aux sons en dehors de toute théorie rendent ces gra- 
phiques plus naturellement applicables aux variations d'acuité. Ce 
qualifications ne nous paraissent point, du reste, arbitraires, car, pour 
émettre un son haut, il faut exercer un effort musculaire dans les par-^ 

\\ lies supérieures de l'appareil vocal, tandis qu'un son bas fait travaille! 

[ les parties inférieures. 
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la peinture, c'est surtout pendant la contemplation que 
le système musculaire intervient pour faire parcourir à 
nos yeux les diverses parties du dessin ; mais il inter- 
vient aussi dans le souvenir. 

Dans ces deux séries de phénomènes musculaires se 
trouve Torigine d'une affinité profonde, que nous avons 
vu se manifester d'une manière bien remarquable dans 
la comparaison de la musique avec des arabesques, telle 
que l'établit Hanslick (voir ci-dessus p. 33). Nous ne 
croyons pas, somme toute, que sur cette affinité entre 
le dessin et la mélodie il puisse y avoir de contestation 
sérieuse. 

La question des affinités esthétiques entre la couleur 
et quelque élément musical paraît beaucoup plus sujette 
à discussion. Objectivement on est porté à rapprocher 
la couleur de la hauteur des sons, puisqu'elle est due au 
plus ou moins grand nombre de vibrations ou ondula- 
tions dans Tunité de temps K Tel est bien le rapproche- 
ment que semble annoncer Eugène Véron dans son 
Esthétique, lorsqu'il dit : '< C'est par l'analogie des 
vibrations sonores et des vibrations lumineuses que nous 
expliquons la ressemblance des sensations résultant des 
sons et des couleurs. » Mais on est fort surpris lorsque, 
continuant, on lit^ une page plus loin : « Si Ton emploie 
des instruments qui ne donnent qu'un son fondamental, 
on ne produit que de la musique terne, de la musique 
grise ; elle se colore, au contraire, avec des cordes dont 
rien ne gêne la vibration et qui, par conséquent, émet- 
tent un son fondamental accompagné d'un grand nom- 

1. Nous n'ignorons pas le mouvement scientifique d'où est sorti le 
Nouveau positivisme de M. Le Roy et qui nie qu'on puisse rien con- 
naître de la nature objective des phénomènes physiques ; mais nous 
ne croyons pas que ce soit ici le lieu d'une discussion à ce sujet. D'au- 
tre part, nous rappellerons que, si c'est à Eu 1er qu'on attribue com- 
munément l'honneur d'avoir le premier formulé la théorie des cou- 
leurs devenue classique depuis les travaux de P^resnel, nous avons 
montré que cet honneur doit appartenir en réalité à Malebranche 
{Revue philosophique, 1884, 2e sem. p. 293). 
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bre de sons harmoniques » (p. 111 et 112). Il résulte de 
ce dernier passage que ce serait le timbre du son qui 
répondrait à la couleur. Il est vrai que, plus loin, Véron 
compare la couleur à un autre élément musical, mais 
cet élément n'est pas encore la hauteur du son. « On a 
souvent^ dit-il, comparé au dessin la mélodie qui dis- 
pose les sons et à la couleur Tharmonie qui les combine. 
Il y a là, en effets une analogie frappante » * (p. 388). 
Nous retrouvons exactement les mêmes rapprochements 
dans Touvrage de M.Gauckler sur /e Beau et son histoire : 
« Ce qui nous frappe d'abord dans le son, c'est le tim- 
bre, ce que les Allemands ont appelé sa couleur... L'har- 
monie enveloppe la mélodie du charme magique de la 
vie, comme la couleur prête au dessin Tanimation et les 
apparences de la réalité » (p. 160 et 176). 

De son côté, Taine,bien que très sobre de comparai- 
sons entre les sons et les couleurs, est tombé dans une 
contradiction analogue à celle d'Eugène Véron. Il com- 
mence par poser la correspondance de la hauteur du son 
et de la couleur de la lumière : « Les tons ont leurs 
dissonances et leurs consonances, dit-il ; ils s'appellent 
ou s'excluent : l'orangé, le violet, le rouge, le vert et 
tous les autres, simples ou mélangés, forment ainsi, 
par leur proximité, comme les notes musicales par leur 
succession, une harmonie pleine et forte, ou âpre et 
rude, ou douce et molle * ». Mais^ ce principe posé, 
Taine le développe par des exemples, et le lecteur sur- 
pris s'aperçoit qu'il rapproche des notes de la gamme, 
non les différentes couleurs, mais les nuances variées 
d'une même couleur. 



1. Objectivement, il y a celle différence entre le timbre et Tharmo- 
nie que le premier est un cas particulier de la seconde : c'est une har- 
monie où les nombres de vibrations des ondes superposées sont des 
multiples du nombre correspondant au son fondamental. Il en résulte 
que les ondulations composantes se combinent en une ondulation ne 
différant que par la forme de l'ondulation fondamentale, sa longueur 
restant sans changement. 

2. Philosophie de VArt, t. II, p, 390 et 39i, 
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Nous pourrions multiplier les exemples de telles con- 
tradictions, qui ont cet intérêt de faire ressortir la néces- 
sité d'un examen très attentif. 

Le fait des Allemands désignant le timbre des sons 
comme étant leur couleur est extrêmement significatif, 
car il y a là sans doute une appellation instinctive plu- 
tôt qu'une conception de théoriciens ; mais c'est à 
ceux-ci qu'il appartient de chercher l'explication. Voici 
en quels termes le fait M. Sully Prudhomme : 

« Il existe dans les divers sons que rend un même 
corps vibrant une qualité essentielle et la plus constante 
de toutes, celle qui persiste sous toutes les variations de 
hauteur et d'intensité que peut subir sa sonorité : c'est 
le timbre. Aussi est-ce par son timbre que chaque ins- 
trument de musique est surtout spécifié. Tandis qu'il y 
a des notes communes à tous les instruments, chacun 
d'eux a son timbre qui lui est exclusivement propre. 

(( De même il existe dans les diverses sensations 
visuelles une qualité qui est propre à chacune et persiste 
quand varient la quantité de la lumière reçue par le 
corps et la vivacité de sa coloration : c'est ce qu'on ap- 
pelle précisément sa couleur, qualité qui spécifie sa rela- 
tion essentielle et la plus constante avec le nerf optique. 
Ainsi un corps rouge, par exemple, reste coloré du 
même rouge, bien qu'il soit plus ou moins éclairé et que 
ce rouge soit plus ou moins vif, comme lorsqu'un aqua- 
relliste délaie dans plus ou moins d'eau la couleur don- 
née par un même pain de vermillon. Cette couleur 
spécifique est pour l'œil la qualité qui correspond au 
timbre pour l'oreille » . 

Sans insister sur ce qu'il y a de hasardé à dire qu'une 
couleur ne change pas avec le degré d'éclairement et 
celui de dilution \ nous objecterons que si l'on reconnaît 
une corde de violon à son timbre, quelque note qu'elle 
rende, une étoffe de soie se reconnaît aussi quelle que 
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soit sa couleur : il y a donc en elle, au point de vue 
visuel, quelque chose de bien plus essentiel que cette 
dernière. Si de cet exemple simple nous nous élevons à 
un exemple appartenant plus complètement à l'art, nous 
rapprocherons un morceau de musique exécuté sur di- 
vers instruments d'un tableau exécuté en fresque, ou 
peint à la cire ou à 1' huile. Dans ce nouvel ordre de 
comparaisons, la couleur ne répondrait plus au timbre, 
mais plutôt à la hauteur du son. 

Et qu'on ne croie pas que les artistes soient contraires 
à un tel rapprochement, car Eugène Fromentin a dit à 
propos de Y Assomption de Rubens qui est au musée de 
Bruxelles : « La palette de Rubens y retentit déjà dans 
les quelques notes dominantes, le rouge, le jaune, le 
noir et le gris ». Il est vrai qu'il a dit aussi d'un portrait 
de Rembrandt : « Du noir, du gris, du blanc, rien de 
plus, rien de moins, et la tonalité est sans pareille ». 
Acceptons les deux citations et concluons que rien jus- 
qu'ici ne nous force à rapprocher la couleur du timbre 
plutôt que de la hauteur du son. 

Nous hésitions beaucoup et nous nous demandions si 
tous ces rapprochements ne sont pas pure vanité, lors- 
que, il y a déjà longtemps, l'exposition d'un tableau de 
Paul Baudry, dans la galerie Georges Petit, nous four- 
nit l'occasion de fixer nos idées. Il s'agit de ce tableau 
de chevalet consacré à Psyché et à l'Amour, qu'une gra- 
vure de Waltner a depuis popularisé. L'œuvre est ex- 
quise et exprime adorablement un sentiment d'ivresse 
calme et profonde où tout l'être s'harmonise en un senti- 
ment unique. Comment cet effet est-il obtenu ? Non seu- 
lement Baudry a évité les tons sombres ou trop écla- 
tants, éléments qui répondent à l'intensité des sons, mais 
il a proscrit les colorations saturées, ne mêlant que peu 
de couleur à son blanc et à ses gris, et, pour mieux ac- 
centuer cette atténuation de la couleur, il a fait dispa- 
raître celle-ci des voiles dont il a enveloppé Psyché. 
Or, si nous nous demandons comment un musicien çût 
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traité un tel sujet, nous ne pouvons douter qu'il eût eu 
recours à des instruments tels que la flûte et peut-être la 
harpe. Or la flûte émet des sons à peu près simples, 
presque sans harmoniques, et la harpe, aux sons plus 
timbrés, a de moindres harmoniques que les instru- 
ments à archet ; de plus, ses harmoniques, surtout les 
plus élevées, s'éteignent vite par suite de la faible densité 
de ses cordes à boyau *. 

Ainsi des colorations faibles, étendues pour ainsi dire 
dans beaucoup de lumière blanche, produisent un effet 
psychologique analogue à celui de sons peu timbrés ; il 
y a donc correspondance esthétique entre l'absence de 
coloration et l'absence de timbre : c'est la confirma- 
tion de la comparaison du timbre et de la couleur en ce 
qu'elle a de négatif. 

En ce quelle a de positif, elle parait encore fondée 
comme signifiant réciproquement que la présence de 
Tune répond à la présence de Tautre. Mais il faudrait 
plus : à un timbre déterminé, répond-il une couleur dé- 
terminée ? La question est fort délicate ; toutefois, on ne 
saurait méconnaître des phénomènes assez curieux. Que 
defoisn'a-t-on pas cité, pour montrer l'impossibilité de 
donner l'idée d'une sensation à qui ne jouit pas du sens 
capable de la faire éprouver,rexemple de l'aveugle à qui 
Ton décrivait la couleur rouge et qui déclara qu'elle de- 

1. Voir Helmholz, Théorie physiologique de La musique, pp. 97- 
ii3. Nous appelons tout particulièrement l'attention sur les passages 
suivants : « Les sons simples sont en général doux, ne présentent ni 
mordant ni dureté... Les sons simples, compris dans le registre du 
soprano, sont clairs ; les plus élevés même sont très doux... ; les sons 
de flûte seuls ont quelque chose d'analogue parce qu'ils ont des har- 
moniques peu nombreux et faiblement perceptibles ». Selon Berlioz, 
la flûte n'a pas d'expression spéciale bien tranchée, mais la douceur 
y domine. Quant à la harpe, ses « cordes de la dernière octave supé- 
rieure ont un son délicat, cristallin, d'une fraîcheur voluptueuse, qui 
les rend propres à l'expression des idées gracieuses, féeriques et à 
murmurer les plus doux secrets des riantes mélodies » Grand traité 
d* instrumentation, p. 81). Notons que l'emploi des divers instru- 
ments permet, d'après ce même traité, de colorer la mélodie, l'harmo* 
nie et le rythme (p. 2). 
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vait ressembler au son de la trompette ? Op cet exemple, 
s'il est authentique, prouve que Fétat psychologique pro- 
voqué par la couleur rouge ressemble à celui qu'excite le 
sonde la trompette, puisque la description de la couleur 
ne peut être que celle de Tétat psychologique qu'elle pro- 
voque. Il parait, d'autre part, impossible de méconnaître 
la valeur de certaines comparaisons qu'ont hasardées des 
critiques éminents. Citons seulement ce passage de 
Théophile Sylvestre relatif à Delacroix : «' Il poursuit 
entre le bleu et le vert l'immensité du ciel et de la mer, 
fait retentir le rouge comme le son des trompettes guer- 
rières et tire du violet de sombres gémissements. C'est 
ainsi qu'il retrouve dans les couleurs les chants de Mo- 
zart, de Beethoven et de Weber ^ ». 

Nous sommes donc très porté à reconnaître dans le 
timbre le correspondant musical de la couleur; mais cela 
est bien loin de nous empêcher de comprendre comment 
on a pu rapprocher l'harmonie de celle-ci. Il y avait 
sans doute une facilité trop grande, après avoir comparé 
la mélodie au dessin, à compléter la comparaison par 
le rapprochement de Tharmonie et de la couleur ; mais 
il y a plus qu'un balancement symétrique. Réduite, en 
effet, à la mélodie, la musique ne pourrait offrir que des 
oppositions de timbres restreintes, puisque les timbres 
divers ne pourraient que s'y succéder. Grâce à la super- 
position des sons, c'est-à-dire à l'harmonie, on peut faire 
entendre à la fois une foule de timbres et, par suite, 
multiplier les effets de coloris musical. Dans ce sens, 
mais dans ce sens seulement, on peut, croyons-nous, 
rapprocher esthétiquement l'harmonie et la couleur. 

Nous ne sommes pas assez sûr de nos conclusions pour 
nous dispenser de signaler certaines théories différentes 
et, en particulier, celle du D*" Nicati qui nous parait pré- 
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1. Les artistes français ^ p. 15. Nous ne pouvons nous dispense 
de mentionner l'étude détaillée que M. Gombarieu fait de l'analogit 
enlre le timbre et la couleur dans son livre sur les Rapports de la 
musique et de la poésie (p. 76-8S), 
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senter le plus vif intérêt. Il part de cette conception 
la hauteur de la couleur est assimilable à celle du 
puis il eatre dans des développements bien ingénieu 
sujet des résultats d'harmonie et de timbre produit» 
la superposition de plusieurs sons. Son idée fondai 
taie consiste à assimiler l'accord parfait de quatre i 
au blanc de couleur. Pour doonerune idée de l'i 
niosité des rapprochements, nous reproduirons le 
sage suivant de sa Psychologie naturelle : 

H Se pouvant combiner de toutes manières, les 
cords ou teintes de l'oueur ' donnent naissance à 
groupements de toutes sortes qui sont, ou bien des bl 
lorsque le résultat final de leur mise en relation e 
rapport d'équilibre de l'accord parfait.ou bien une ti 
résultante quelconque, en cas contraire. II est touj 
possible de compléter l'accord ainsi obtenu jusqu'à 
blir le blanc par l'adjonction d'un accord nouveau 
venablement calculé. Cet accord capable de comp 
une combinaison quelconque pour en faire un total i 
cord parfait en est le complémentaire. Il existe < 
des accords complémentaires de l'oueur ayant ex 
ment la même signiiication qu'en couleur les te: 
compiém entaires . 

« En tout mélange de plusieurs notes qui n'ab 
pas au blanc, il se produit une neutralisation part 
entre les notes capables de fournir l'accord parfait, 
produit de cette neutralisation est une certaine qua 
de blanc surajoutée à l'harmonie restante. La qua 
plus ou moins grande de ce blanc partiel fait des de 
de saturation rappelant de tous points les saturation 
la couleur. Le degré de suprême saturation est d< 
quand toutes les voix chantent à l'unisson » (p. 37i 

Si nous considérons maintenant une compositioi 
chestrale, nous constaterons qu'elle présente un et 
tère harmonique général de timbre, qui est la mai 

I . Le D' Nicati, très friand de néologjsmes, emploie ce mot co 
syoonvme de sensalioa auditive. 
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distinctive du compositeur comme la palette personnifie 
harmonique ment le peintre. 

« La palette du peintre peut être déterminée par la 
qualité choisie pour le blanc et le noir. De même, le 
timbre harmonique de toute composition orchestrale 
semble déterminé par ce qu'on peut appeler le blanc 
et le noir du timbre orchestral. 

« De composition éminemment variable suivant la 
tonique choisie, suivant les instruments qui entrent dans 
l'orchestre et suivant le degré relatif de leur utilisation, 
le blanc de timbre varie enfin pour chaque maître avec 
les instruments qu'il adopte ou qu'il rejette, et suivant 
l'importance relative qu'il donne à chacun d'eux. 

« Le blanc d'orchestre sera obtenu toutes les fois que 
les accords en présence s'équilibrent dans une impres- 
sion finale d'accord parfait... 

« Tout comme le blanc de palette ne peut jamais être 
définitivement fet absolument neutre, et qu'il a une com- 
plémentaire, qu'on nomme la sensation noire ^ de hauteur 
déterminée, tantôt rouge, ou jaune, ou bleue, suivant 
que le blanc manifeste une pointe de vert, de bleu ou de 
jaune, ainsi le noir orchestral est toujours un timbre 
sonnant. Le noir orchestral est le timbre complémentaire 
du blanc orchestral. Il peuple les silences de Torchestre 
comme les complémentaires de la teinte blanche rem- 
plissent spontanément les taches obscures du champ vi- 
suel » (pp. 380-382). 

Ces quelques citations permettent d'apprécier combien 
les idées du D^ Nicati mériteraient d'être approfondies. 
Au fond nous serions fort heùreifx quelles fussent jus- 
tes, car nous ne devons pas nous dissimuler que le refus 
de rapprocher les couleurs des hauteurs des sons, sans 
équivaloir à un rejet de la théorie si séduisante de 
Tabbé de Lescluze sur le coloris, constitue comme un 
préjugé contre elle. 

En outre nous avons toujours quelque peine à ne pas 
croire à une correspondance entre les similitudes objec* 
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tives et les similitudes subjectives. Toutefois nous devons 
faire remarquer à ce sujet que le D"^ Charpentier a for- 
mulé une théorie physiologique de la perception des 
couleurs qui établirait une correspondance étroite entre 
le timbre et la couleur. Essayons d'en donner brièvement 
une idée suffisante. 

Le D"^ Charpentier distingue trois fonctions de la 
rétine, la sensibilité lumineuse, la sensibilité chroma- 
tique et la sensibilité visuelle. La simple sensation de 
lumière exige un minimum d'éclairement ; pour que 
s'opère la distinction de la couleur, un éclairement nota- 
blement plus fort est nécessaire. Le rapport entre ces 
deux éclairements varie et avec la réfrangibilité de la 
couleur et avec Tétat d'adaptation de l'œil, surtout dans 
les parties périphériques de la rétine, dont la sensibilité 
à la perception blanche croit considérablement avec 
cette adaptation *. 

D'autre part, si l'on regarde de petits trous percés 
dans un écran noir, leur distinction exige plus de lumière 
que la simple sensation lumineuse, le rapport variant 
de 2 ou 3 jusqu'à 18 ou 20, selon l'état d'adaptation de 
l'œil. Mais, fait très curieux, le rapport entre les éclaire- 
ments exigés par la vision nette et par la perception de 
la couleur des points ne varie qu'entre 1,80 et 1,93, 
suivant la couleur spectrale employée. 

Le D'Parinaud a conclu de ces faits que les éléments 
de la vision nette sont les mêmes que ceux de la per- 
ception des couleurs ' ; mais le D^ Charpentier soulève 
quelques objections. 11 fait remarquer que la distribu- 
tion de la sensibilité visuelle sur la rétine n'est pas la 
même que celle de la perception des couleurs, celle-ci 
décroissant régulièrement du centre à la périphérie, 
tandis que la sensibilité visuelle décroît beaucoup plus 

1. Nous avons déjà reproduit (p. 58) le tableau donnant, d'après le 
Dr Charpentier, les rapports entre les intensités nécessaires pour 
provoquer, Toeil étant adapté à l'obscurité, la sensation incolore et la 
sensation de couleur bien définie. 

2. Voir son livre La Visiorit Etude physiologique* 
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vite. D'autre part, dans la fovea, petite fosse existant au 
milieu de la tache jaune et servant à la vision centrale, 
la perception des couleurs est à peu près nulle, tandis 
que la sensibilité visuelle y est à son maximum. Si Ton 
remarque que la sensibilité lumineuse y est aussi faible 
que la sensibilité chromatique, on arrive à cette conclu- 
sion que la sensibilité chromatique n'existe que là où 
s'exercent en même temps et la sensibilité lumineuse 
et la sensibilité visuelle, et qu'en outre elle subit sur 
rétendue de la rétine des variations correspondant assez 
bien à la moyenne de celles de ces deux fonctions. 

On est ainsi amené à admettre que la sensation de 
couleur est due au concours des éléments photesthésiques 
et des éléments visuels, et cette conclusion sert de 
point de départ à la théorie du D" Charpentier. 

Si Ton cherche quelle peut être la nature des deux 
actions fondamentales, on est amené à considérer celle 
qui s'exerce la première, l'action photesthésique, comme 
étant chimique et s'exerçant sur Térythropsine ou pour- 
pre rétinien*. La seconde action, ou action visuelle, 
est approximativement proportionnelle à l'énergie abso- 
lue de la lumière, énergie qui a été déterminée par 
Langley dans les différentes régions du spectre ; de 
cette proportionnalité on peut conclure que, dans la 
fonction visuelle, la lumière agit par elle-même, étant 
sans doute absorbée intégralement par une substance 
qui pourrait être le pigment de la membrane de Jacob, 
pigment qui entoure les cônes et les bâtonnets et les 
sépare les uns des autres. Cette absorption de la lumière 
échaufferait le pigment et par suite les éléments visuels, 
en même temps qu'il peut se produire des courants 
thermo-électriques. 

Quoi qu'il en soit, des vibrations d'une nature indé- 
terminée doivent se produire dans les éléments nerveux, 
et ces vibrations doivent être semblables comme forme 

i. On sait que le développement du pourpre dans l'obscurité aug- 
mente beaucoup la sensibilité achromatique. 
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et comme longueur d'onde, quels que soient les rayons 
excitateurs, puisque c'est le pigment qui produit direc- 
tement l'excitation : les éléments visuels ne sauraient 
donc, par eux-mêmes, provoquer la sensation de 
couleur. 

Il est aisé de produire isolément la sensation photes- 
thésique, au moyen d'un rayon spectral quelconque 
trop faible pour agir sur l'élément visuel, et l'on voit 
qu'on obtient ainsi une sensation blanc bleuâtre qui est 
la même pour toutes les couleurs. La sensation visuelle 
peut être isolée à son tour, en fatiguant Tœil par une 
lumière blanche assez intense pour abaisser la sensibi- 
lité de l'élément photesthésique au-dessous de celle de 
l'élément visuel : alors le rouge lui-même ne parait pas 
coloré. C'est pour la même raison qu'à de très hautes 
intensités toutes les couleurs donnent la sensation du 
blanc. Ainsi se trouvent vérifiées les conjectures pré- 
cédentes. 

Cela posé^ l'action calorifique et l'action chimique de 
la lumière donnent toutes deux naissance à des ondula- 
tions dans les éléments nerveux, et il est probable que 
leurs longueurs d'onde diffèrent; mais on doit admettre 
que ces longueurs sont dans un rapport simple, puis- 
qu'il doit en résulter une vibration complexe identique 
à elle-même, pour produire une sensation colorée 
déterminée. 

Ceci admis, si Ton se rappelle que Tamplitude rela- 
tive des deux ordres de vibrations varie entre les diverses 
couleurs et que, pour une amplitude donnée de l'ondula- 
tion visuelle, l'amplitude de l'ondulation photochimique 
augmente rapidement du rouge au violet, on reconnaî- 
tra que la forme de l'ondulation doit varier de même 
avec le rapport de ces deux amplitudes, c'est-à-dire avec 
la couleur. 

D'autre part, M. Charpentier a démontré l'existence 
d'un temps perdu dans l'action de la lumière sur l'appa- 
reil de la sensibilité lumineuse, temps perdu qui aug- 
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mente du rouge au violet, tandis que le temps perdu 
relatif à la sensibilité visuelle ne varie pas avec la cou- 
leur. De ce double fait résulte une double cause de 
variation dans la forme de l'ondulation résultante, puis- 
que le début de Tondulation d'origine photochimique 
coïncide avec des phases différentes de l'ondulation 
d'origine pigmentaire. 

S'appuyant sur cette double différence de phase et 
d'amplitude relative, et faisant d'ailleurs des hypothèses 
arbitraires sur les longueurs relatives des deux ondes, 
ainsi que sur les deux éléments variant avec les couleurs, 
le D' Charpentier arrive à construire des courbes qui 
expliquent parfaitement les lois du mélange des cou- 
leurs, notamment des couleurs complémentaires ^ 

Cet exposé est un peu long, mais il nous a paru inté- 
ressant, pour ceux de nos lecteurs qui ignorent les tra- 
vaux du D*" Charpentier, de voir comment on peut être 
amené à attribuer aux couleurs une cause physiologique 
en rapport avec leur assimilation esthétique aux timbres 
musicaux. Nous ajouterons que M. Maurice Griveau a 
développé de la façon la plus intéressante cette assimila- 
tion, en l'appuyant constamment sur les conceptions 
théoriques du professeur de l'Université de Nancy *. La 
discussion de ses développements, toujours ingénieux, 
nous entraînerait trop loin. 

(( La couleur, dit Topffer, a, dans les objets, une 
valeur indépendante de sa teinte comme couleur ; c'est 
cette valeur qui, bien reproduite dans le lavis à l'encre 
de Chine, fait dire aux peintres : il y a là de la cou- 
leur » \ En d'autres termes, Tœil établit entre deux tons 
de colorations quelconques une comparaison portant 
sur leur intensité lumineuse relative. Cette comparaison 

4. Dans la Revue générale des sciences du iS juillet 189 
M. Charpentier mentionne de nombreuses études sur les vibralioi 
rétiniennes, confirmatives de ses hypothèses antérieures. 

2. La Sphère de beauté, pp. 200-242. 

3. Réflexions et menus propos d*un peintre genevois, liv. Ili 
chap. XVII. 
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ne peut être faite d'une manière rigoureuse, mais elle 
est incontestable comme le montrent bien les reproduc- 
tions de tableaux par la gravure. Toutefois nous étudie- 
rons d'abord la question delà couleur dans le cas d'une 
seule coloration, parce qu'on peut alors raisonner avec 
plus de précision. 

Au premier abord , cette question parait se réduire à 
celle de l'intensité lumineuse ; mais, après avoir discuté 
celle-ci, nous verrons que la valeur a une tout autre 
portée. 

L'intensité du son et l'intensité lumineuse ont un rap- 
port évident, et Ton ne saurait contredire absolument 
M. Sully Prudhomme lorsqu'il dit que « la distribution 
des lumières et des ombres correspond à celle des dif- 
férentes intensités du son », mais nous verrons que la 
portée de la valeur est bien plus grande. Examinons-en 
de près la notion. 

L'emploi ordinaire du mot « valeur » fait ressortir 
une contradiction étrange, semble-t-il, entre celle-ci et 
rintensité lumineuse : plus un ton est sombre, c'est-à- 
dire moins il contient de lumière, et plus il est dit 
avoir de valeur. Cette contradiction entre le mot et la 
chose s'explique aisément: la lumière est donnée par 
le soleil ou plus généralement par une source quelcon- 
que extérieure aux objets perçus, et le rôle de ceux-ci 
est de l'éteindre plus ou moins : plus ils Téteindront et 
plus ils nous apparaîtront comme actifs. Cette considé- 
ration générale est confirmée par Tétude d'un dessin. 
Celui-ci est généralement exécuté sur un fond clair, au 
moyen d'un crayon foncé, en sorte que la matière dépo- 
sée par l'artiste sur ce fond éteint la lumière que réflé- 
chissait la surface du papier ; mais il en serait tout autre- 
ment si le dessin était exécuté en clair sur fond noir, 
car alors l'action de l'artiste se manifesterait par la 
réflexion et non par l'extinction de la lumière. On serait 
enfin dans un cas mixte si le dessin était fait au crayon 
blanc et au crayon noir sur papier teinté : il y aurait 
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alors deux valeurs opposées. En peinture, la question 
est moins nette, puisqu'un tableau ne présente pas un 
fond uniforme et que la peinture en couvre toute la 
surface : il peut y avoir alors doute sur Tordre d'estima- 
tion des valeurs. En général, cependant, les tons sombres 
sont dits avoir une plus grande valeur que lestons clairs, 
et Eugène Fromentin, parlant d'un tableau de Frans 
Hais, dont le fond est noir , note que, par conséquent, les 
valeurs sont renversées. 

Rien de semblable ne se présente en musique, attendu 
que Texécutant produit lui-même le son : l'intensité de 
celui-ci est donc proportionnelle à son activité. Il se 
produit toutefois des effets de silence, lorsqu'un son 
intense s'éteint brusquement sans qu'un autre lui suc- 
cède : le silence prend alors quelque chose de positif, 
parce qu'il faut une plus grande dépense de force pour 
arrêter brusquement un mouvement que pour le conti- 
nuer; bien que cette remarque puisse s'étendre à tous 
les cas de diminution brusque des sons, il nous parait 
subsister une différence considérable entre la peinture 
et la musique à cet égard. 

Cet examen comparatif des deux ordres de valeurs est 
fait au strict point de vue physique de l'intensité lumi- 
neuse ou acoustique. Mais l'intensité lumineuse revêt un 
caractère psychologique très important, grâce au rôle de 
la lumière dans la vie et à son influence sur les états émo- 
tionnels : une lumière peu intense s'allie à des senti- 
ments tristes plutôt que gais, et Ton qualifie volontiers 
de grave un tableau où l'ombre domine. Ecoutons Fro- 
mentin parlant de la merveilleuse Vue d'une nvière de 
Ruysdaël qui se trouvait alors au musée van der Hoop 
à Amsterdam et a été transportée depuis au Rijks- 
Museum : « Pour ainsi dire, pas de lumière nulle part 
dans cette tonalité puissante, composée de bruns fonce 
et de couleurs ardoisées sombres. Grand tableau carri 
grave (il ne faut pas craindre d'abuser du mot avec 
Ruysdaël), d'une extrême sonorité dans le registre 1( 
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plus bas». Cette dernière remarque, qui établit une 
comparaison avec les faits d'ordre acoustique, nous 
amène naturellement à remarquer que le même mot 
« grave » est d'un emploi très fréquent en musique : si 
les sons, en effet, sont dits hauts et bas, ils sont dits 
également aigus et graves : cette dernière qualification 
est d'origine psychologique, les sentiments graves fai- 
sant descendre la voix dans le registre inférieur. Voilà 
donc un même mot employé à propos de peinture et 
de musique, sans qu^il appartienne en propre au lan- 
gage d'aucun de ces arts, mais parce qu'il répond à un 
état psychique exprimé ou provoqué par chacun d'eux. 
On ne saurait dès lors méconnaître une étroite affinité 
esthétique entre les éléments acoustiques et optiques 
correspondants^ entre les sons bas et les valeurs som- 
bres. Nous sommes donc amenés à rapprocher Téchelle 
des valeurs de la série des sons quant à leur hauteur. 

Topfi^er, dans un passage curieux de ses Réflexions et 
menus propos, était arrivé à la même conclusion : « Une 
cause de variation^ dit-il, d'où ressort ce qu'il y a d'ar- 
bitraire et de conventionnel dans l'imitation de la cou- 
leur, c'est que la vérité de cette imitation résulte plus 
encore de la parfaite valeur relative des teintes que de 
leur fidélité matérielle et absolue ; en telle sorte que 
deux baudets peints dans une gamme diflférente^ tout en 
nous présentant des teintes différentes, nous paraîtront 
également vrais. Si mon coloris est clair plutôt que som- 
bre, fin plutôt que fort, de mon ton le plus clair à mon 
ton le plus sombre, je parcourrai, dans mon imitation, 
un nombre de tons intermédiaires tout aussi grand, tout 
aussi riche que celui qui, partant d'un ton clair moins 
élevé, descend aussi plus bas dans l'échelle des tons 
sombres et chargés... Dans l'ensemble^ la valeur rela- 
tive des tons fait illusion sur leur différence... 

« J'ai parlé de gamme. Les peintres s'entendent avec 
ce mot aussi bien que les musiciens, et à juste titre, 
car l'analogie est frappante ici entre l'échelle des tons 



^ 



184 CHAPITRE V 

et l'échelle des sons qui constitue la g^mme en musique. 
Aussi je ne saurais faire mieux comprendre ce que je 
viens de dire sur deux copies diCFérentes, et cependant 
égales en ressemblance et en mérite, que par l'exemple 
d'un chant musical qui, exécuté plus haut ou plus bas 
dans la gamme^ constitue le même chant, quoique cha- 
que son dont il se compose ne soit semblable dans les 
deux cas que par l'identité de relation avec les sons 
auxquels on l'associe, et non par le son qui lui corres- 
pond dans une autre octave * ». 

Dans son livre sur la Musique des couleurs^ M. Favre 
a tiré parti de cette afGnité entre les valeurs et les hau- 
teurs des sons, mais d'une façon quelque peu incohé- 
rente, selon nous. Voulant en effet faire une gamme de 
la série des couleurs spectrales et remarquant que cette 
gamme ne sort pas d'une octave, il a prétendu superpo- 
ser une série de gammes ascendantes en reprenant la 
même série de couleurs, mais en leur donnant plus de 
clarté dans la gamme supérieure et en, les faisant plus 
sombres dans la gamme inférieure (p. 36). Nous ne sau- 
rions accepter cette confusion de deux ordres de carac- 
tères hétérogènes dans la construction des gammes ; 
mais on rçtrouve ici encore le sentiment de l'affinité 
signalée. 

M. Sully Prudhomme a formulé une comparaison 
cohérente et qui^ à bien des égards, concorde avec celle 
que nous soutenons. « Un son dont le timbre et l'inten- 
sité restent constants, diWl, est susceptible d'une varia- 
tion de hauteur. De même, une couleur déterminée, sous 
un éclairage constant, est susceptible d'une variation de 
vivacité ; on conçoit, en effet, une gradation continue 
depuis le rose le plus tendre qui confine au blanc, jus- 
qu'au maximum de concentration pour le vermillon tiré 
d'un même pain d'aquarelle, mais de moins en moins 
étendu d'eau. 

1. Liv.III, chap. XVI. 
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« La vivacité ainsi définie correspond donc poi 
couleur à l'acuité pour le son. Seulement, tandis 
l'acuité n'est pas continue et que tes notes sont sépa 
par des intervalles, la vivacité peut croître continiin 
de sorte qu'il y a, pour une même couleup, une inl 
de notes différentes aussi voisines qu'on veut les 
des autres. La gamme continue est la même pour t( 
les couleurs, comme la gamme discontinue est la m 
pour tous les timbres ». 

M. SuUy Prudhomme est un observateur trop p 
trant pour que ses assertions ne soient pas touj 
vraies, du moins à un certain point de vue. Or il ei 
cas où la vivacité, telle qu'il la définit, se confond 
la valeur. Dans un lavis monocbrome ou un cam 
les divers points du papier réfléchissent un mélan^ 
lumière blancbe et de celle qui caractérise la coi 
employée : aux points où la couleur est la moins ■ 
le papier réfléchit le maximum de lumière ; là où 
est très concentrée ou très vive, la quantité de lue 
est moindre, puisque les radiations complément 
sont presque entièrement absorbées ; donc la vale' 
la vivacité sont proportionnelles. On remarquera si 
ment que le mot « vivacité u parait dès lors d'un en 
un peu étrange, puisque plus la couleur est vii 
plus le ton est sombre ; nous emploierons donc de 
férence le mot de « saturation ». 

Dans le cas spécial que nous venons d'indiquf 
vivacité ou la saturation se confond avec la valei 
par suite sa comparaison avec la hauteur du son ji 
très exacte. Mais prenons d'autres exemples pour 
trôler la théorie. Un lavis à l'encre de Chine ne ] 
chit que de la lumière blanche ; donc on devrait I 
miler h un rythme marqué sur une note uniqm 
même sur un bruit sans hauteur assignable ; pe 
admettre une telle conséquence? Mélangeons mi 
nant de l'encre de Chine en proportion variable 
une couleur à l'aquarelle : les parties les plus som 
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grâce au noir de fumée, seront de même hauteur que 
les parties les plus claires où la lumière aura même 
composition : y a-t-il quelque rapport entre le rôle pré- 
pondérant de la hauteur en musique et le rôle en pein- 
ture de cette saturation qui ici ne détermine pas la 
valeur du ton. La théorie de M. Sully Prudhomme ne 
séduit au premier abord que parce que, dans le cas le 
plus simple, elle rapproche la hauteur acoustique de la 
valeur optique. 

Nous ajouterons que le besoin ne se fait pas sentir de 
chercher un correspondant musical à la vivacité ou 
saturation, car ce correspondant est déjà tout trouvé : 
nous avons vu que la couleur est comparable au tim- 
bre, lequel dépend des harmoniques qui s'ajoutent au 
son fondamental et de leurs intensités. Or, si, sans chan- 
ger ces harmoniques ni leurs valeurs relatives, on 
modifie leur intensité par rapport à celle du son fonda- 
mental, on aura un son de timbre semblable, mais ce son 
sera plus ou moins timbré que le premier. 

La question fondamentale du correspondant optique 
de la hauteur des sons étant supposée résolue, exami- 
nons, en nous aidant du travail de M. Sully Prud- 
homme, quelques questions accessoires, qui se posent 
aussi bien avec la théorie de la valeur de la lumière 
qu'avec celle de la vivacité des couleurs. M. Sully Prud- 
homme pose, nous Favons vu, une différence essentielle 
entre la vivacité (nous dirions la valeur) et l'acuité, en 
Tappuyant sur ce que la vivacité varie continûment, 
tandis que l'acuité serait discontinue, les notes étant 
séparées par des intervalles. Cette distinction, très réelle, 
n'a rien d'absolu cependant, car la série des sons est 
aussi continue que celle des vivacités ou celle des va- 
leurs. Si la gamme est formée de notes isolées, ce n'est 
que par suite d'un choix^ variable d'ailleurs selon les 
divers systèmes musicaux. Cette remarque ne permet 
pas d^admettre avec M. Sully Prudhomme que, si géné- 
ralement deux sons simultanés de hauteurs différentes 
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ne fusionnent pas en une sensation unique, comme cela 
a lieu dans les phénomènes optiques, cela tient à la dis- 
continuité des sons, attendu que rien ne s'opposerait à 
ce que cette fusion produisit un son unique, intermé- 
diaire entre deux notes consécutives de la gammée Si 
les sons ne se combinent pas, c'est bien plutôt parce 
que les fibres de Corti analysent les vibrations com- 
plexes. 

De même, la constitution de Toreille explique que les 
relations entre les valeurs ne soient pas astreintes à des 
lois strictes comme la hauteur des sons, car elle a pour 
résultat, dans le cas du rapprochement ou de la super- 
position de deux sons, la production de sensations très 
différentes quand Tundes deux sons varie fort peu, tan- 
dis que les valeurs, en peinture, sont sensiblement 
équivalentes aux valeurs voisines. On remarquera que 
la musique offre un autre exemple de relations à peu 
près mathématiques : le rythme divise en effet le temps 
dans des rapports assez rigoureux, ce qui s'explique par 
l'aptitude de nos organes à produire des mouvements 
cadencés. Au contraire, nous n'apprécions qu'avec une 
grossière approximation les rapports entre les intensités 
sonores, aussi bien qu'entre les intensités lumineuses. 
De là vient que les compositeurs se contentent d'indica- 
tions assez vagues sur ces intensités, tandis qu'ils déter- 
minent exactement la hauteur et la durée des sons. Il 
résulte de ces faits une différence capitale entre les rap- 
ports de valeurs et les intervalles musicaux, malgré 
Taffînité que nous avons cru reconnaître entre elles et 
les sons de différentes hauteurs. 

Poursuivant Tétude des rapports entre la gamme et 
les phénomènes visuels, M. Sully Prudhomme con- 
damne l'expression gamme des rouges, par exemple ; 
(( mais, poursuit-il^ de même que tous les timbres des 
instruments à archet ont quelque chose de commun qui 

1. C'est précisément ce qui se produit pour les couleurs si la 
théorie des gammes picturales de M. Tabbé de Lescluze est fondée. 
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les classe dans une même famille, tous les rouges (le 
brun rouge, les laques, le vermillon) ont quelque chose 
de commun ». Indépendamment de la question de dis- 
continuité des sons des gammes musicales, on peut 
objecter à Temploi des expressions « gamme des rou- 
ges », « gamme des verts »... ce fait qu'on ne dit pas la 
gamme du piano ni la gamme du violon. Toutefois nous 
admettrions assez volontiers les expressions critiquées, 
attendu que, malgré Tunité incontestable de l'échelle 
des valeurs sous la diversité des couleurs, la difficulté 
de rétablir d'une façon rigoureuse avec des couleurs 
variables conduit à dresser autant d'échelles ou de 
gammes qu'il y a de couleurs, c'est-à-dire un nombre 
indéfini. C'est ce que faisait Chevreul qui, dans son 
Contraste simultané des couleurs^ après avoir dit que le 
mélange de blanc abaisse le ton et que celui de noir le 
rehausse, ajoute que le mot « gamme » .désigne l'en- 
semble des tons d'une même couleur. On remarquera 
du reste que les expressions employées par Chevreul 
sont peu d'accord entre elles ; du moment que l'on 
parle de gammes, les mots « haut » et « bas » doivent 
avoir une acception analogue à celle qu'ils ont en musi- 
que, et alors le mélange du noir, qui rend le ton grave, 
l'abaisse au lieu de le rehausser, et celui du blanc 
l'élève au lieu de l'abaisser. Ce dernier mot se rattache- 
rait aisément à la théorie de la vivacité de M. Sully 
Prudhomme, mais il n'en serait pas de même de ce qui 
a trait au mélange du noir, lequel ne peut que diminuer 
la saturation de la couleur. Cet exemple montre com- 
bien^ en dehors de la théorie des valeurs, il est difficile 
d'établir un système cohérent. 

Ce n'est pas à dire que celui de M. Sully Prudhomme 
ne se prête pas à un énoncé d'ensemble d'une admira- 
ble simplicité, tandis que nos conclusions doivent une 
regrettable complexité à la répétition de mêmes élé- 
ments de l'un des arts, appelés à correspondre succes- 
sivement à plusieurs éléments de l'autre art. Voici d'une 
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part, en effet, la forme simple que revêtent les conclu- 
sions de notre grand poète : « Le choix et l'importance 
relative des tonalités correspondent au choix et à l'im- 
portance des timbres ; la distribution des lumières et des 
ombres correspond à celle des différentes intensités du 
son, et enfin la vivacité relative des tons à la hauteur 
relative des notes ». Et voici, d'autre part, comment 
nous pourrions nous résumer. La mesure et le rythme 
répondent exactement au dessin, au point de vue objec- 
tif ; mais on obtient une affinité esthétique bien supé- 
rieure si on leur ajoute la hauteur du son. A un degré 
moindre, le timbre répond à la couleur. Quant à l'in- 
tensité lumineuse, non seulement il y a correspondance 
entre elle et l'intensité sonore, correspondance souvent 
renversée d'ailleurs, mais encore les valeurs sombres 
donnent à un tableau un caractère grave^ de même que 
les notes basses ou graves le donnent à une composition 
musicale. 

A priori, nous sommes peu surpris qu'une correspon- 
dance terme à terme, pour ainsi dire^ ne réussisse pas, 
étant donné qu'il y a accord sur la correspondance des 
timbres et des couleurs, c'est-à-dire de deux éléments 
n'ayant pas d'affinité physique. Du moment que les cor- 
respondances objectives sont ainsi abandonnées, Thypo- 
thèse d'un parallélisme régulier est fort invraisemblable, 
puisqu'on ne doit pas supposer a 'priori la similitude des 
effets de causes absolument dissemblables. 

Les rapprochements que nous avons faits nous parais- 
sent assez d'accord avec les comparaisons les plus usi- 
tées par les écrivains d^art ; mais il y a lieu de remar- 
quer que ces comparaisons se font le plus souvent dans 
un sens déterminé, la notion regardée comme la plus 
claire servant à préciser la plus obscure. 

Ainsi Ton compare la mélodie au dessin et non le 
dessina la mélodie, parce que celle-ci, combinaison du 
rythme et de la hauteur des sons, présente plus de com- 
plexité que le dessin. Les couleurs, si bien qualifiées dç 
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mensonges des choses par M. Sully Prudhomme*, n*ont 
qu'une fausse clarté sans doute comme notion ; mais 
elle nous semblent une immédiate propriété des corps 
et paraissent bien moins mystérieuses que les timbres 
des sons, qu'on se plaira dès lors à leur assimiler. Quant 
à la hauteur et à la gravité des sons, nous avons dit 
qu'ils s'estiment bien mieux que la valeur des tons ; 
aussi est-ce cette dernière qu'on rapprochera du terme 
correspondant. 

Enfin nous conclurons, comme conséquence de la com- 
plexité des correspondances esthétiques entre la pein- 
ture et la musique, que le critique d'art ne saurait se 
fier à des tableaux dressés à l'avance pour y puiser ses 
comparaisons : il faut que, artiste lui-même, il sache 
apprécier, en chaque cas particulier, le correspondant 
véritable du terme à éclaircir. Comme toujours, la 
science doit borner son ambition à rendre compte des 
phénomènes esthétiques, sans prétendre se substituer 
aux facultés qui évoquent en nous l'idée et le sentiment 
du beau. 

Quoiqu'il en soit des détails précédents, nous croyons 
qu'on ne saurait se dispenser de reconnaître à la fois et 
les affinités expressives des divers arts et leur prédesti- 
nation, pour ainsi dire, à exprimer chacun plus particu- 
lièrement tel ou tel côté de l'àme humaine. De cette 
unité fondamentale, jointe à une profonde diversité est 
née la tendance des arts à s'associer entre eux, pour se 
compléter l'un par l'autre. La peinture et surtout la 
sculpture ont bien souvent été les collaboratrices de 
l'architecture ; la musique et la poésie ont longtemps 
été inséparables. 

De telles alliances ne vont pas sans de pénibles sacri- 
fices; aussi est-il inévitable que chaque art arrive à 
s'isoler pour développer librement ses virtualités pro- 

4. Les Vaines tendresses. Le Rire. 
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près. Il est incontestable que la peinture a enfanté des 
reliefs et des coloris inconiius de la fresque, que la 
sculpture a exprimé la vie comme elle ne l'eût jamais 
fait si toutes les statues avaient dû s'harmoniser avec 
des lignes architecturales, et qu'cniin la musique pure 
engendre des combinaisons sonores qui plongent un 
Hanslick dans un ravissement intellectuel que la musi- 
que poétique ne saurait prétendre engendrer. 

Aussi nous paralt-il quelque peu puéril de jeter l'ana- 
thème contre ce développement isolé de chaque art, 
puisqu'il est la condition nécessaire de son complet épa- 
nouissement. Mais nous ne condamnerons pas moins 
ces dilettantes incapables de goûter les nobles composi- 
tions de Puvis de Chavannes, ou qui n'ont pas assez de 
mépris pour les œuvres hybrides du théâtre lyrique. 
Rien ne leur est plus facile que de faire une critique 
fondée d'alliances qui, nous l'avons dit, exigent de 
cruels sacritices ; mais il resterait à prouver que ces 
sacrifices n'ont pas leur contre-partie et ne sont pas 
nécessaires à l'enfantement des œuvres les plus hautes, 
synthétisant le mieux qu'il se peut les qualités essentiel- 
les de l'œuvre d'art. 

Sans prétendre aucunement projcterun grand jour sur 
un sujet de discussions qui resteront toujours ouvertes, 
nous allons étudier sommairement la question de l'al- 
liance de la musique et de la poésie. 

Et d'abord il convient de remarquer qu'il s'agit essen- 
tiellement ici de la parole et non spécialement des vers, 
qui soulèvent des difficultés spéciales. A ce sujet, on 
dit souvent que, depuis leur divorce, la musique et la 
poésie ont évolué, au moins en France, dans des direc- 
tions trop divergentes pour pouvoir être unies sans de 
trop graves mutilations, et l'on en donne comme 
preuve que le vers français repose essentiellement sur 
l'équivalence de toutes les syllabes, ce qui est en con- 
tradiction flagrante avec les exigences musicales. Si 
cette équivalence, conforme aux apparences, était 
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réelle, il faudrait bien reconnaître absolument que le 
rythme musical est indépendant du rythme poétique, 
selon une expression de M. Combarieu, et alors on de- 
vrait condamner sans restriction Tunion de deux élé- 
ments inconciliables. Mais nous croyons qu'il y a beau- 
coup d'exagération dans la thèse de cette indépendance. 
L'étude des faits prouve que fort souvent le musicien se 
conforme au rythme poétique et que, lorsqu'il ne le fait 
pas, ce n'est généralement pas par nécessité, mais par 
un défaut de concert entre lui et le poète. 

Voulant faire une sorte d'expérience fortuite, nous 
avons pris la mélodie composée par Gounod sur le Soir, 
la Méditation de Lamartine. Eh bien ! la prosodie 
n'en est pas impeccable, loin de là ; mais il nous parait 
évident que le rythme musical y a la plus grande ten- 
dance à se mouler sur celui du poète, et nous croyons 
bien qu'il y eût eu tout avantage à ne point s'écarter de 
celui-ci. 

M. Combarieu, dans son livre si intéressant sur Les 
7'apports de la Musique et de la Poésie, combat, par de 
nombreux exemples, la thèse de la conformité des deux 
rythmes ; mais, en choisissant comme il le fait, des 
vers isolés, on n'arrive qu'à montrer des discordances 
de fait, nullement à prouver l'incompatibilité prétendue. 
Il y a plus, dans certains cas les désaccords prétendus 
nous paraissent imaginaires. Si, par exemple, le livret 
de Faust porte : 

Que la fleur sur sa bouche 
Sache au moins déposer 
Un doux baiser 

et si Gounod attribue deux mesures aux quatre syllabes 
du dernier vers comme aux six de chacun des deux 
premiers, nous nous refusons absolument à y voir une 
contradiction avec le rythme poétique, le troisième vers 
présentant deux accents comme les premiers et devant 
certainement être dit plus lentement. 

De sa première remarque, si contestable, M. Corn- 
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barieu conclut que le rythme du vers ne détermine en 
rien le genre de mesure musicale, et il le prouve par 
des exemples : des alexandrins notamment s'adaptent 

indifféremment à des mesures à-, à --, à - et à -. Ce se- 

4 4 4 o 

rait peut-être le cas de se rappeler la faible impor- 
tance de la mesure et de se demander si un même 
rythme ne peut pas se couler dans des mesures diffé- 
rentes. D'après la théorie de M. Tabbé Theys, étudiée 
au chapitre III, il semble naturel d'adopter les mesures 

à •- ou à 7, ces mesures donnant, par groupes de deux 

4 4 

ou de quatre, les 24 brèves composant un alexandrin ; 

4 
au contraire, la mesure à 7 donnerait 16 ou 32 divisions 

élémentaires. Mais on élude la difficulté en enfermant 
le vers dans trois mesures partagées en deux parties éga- 
les. Les compositeurs usent d'ailleurs largement de la 
faculté de diversifier le rythme en faisant varier, dans 

les différents vers le nombre des repos rythmiques. Ainsi 

4 
dans l'exemple de mesure à - donné par M. Combarieu, 

4 

Massenet a écrit sur les vers suivants : 

Le doux printemps a bu dans le creux de sa main 
Le premier pleur qu'au bois laissa tomber l'aurore. 

« 

Or, pour le premier vers, il n'a marqué que deux 
repos, Tun à l'hémistiche et l'autre à la fin : d'où deux 
mesures, valant seize brèves. Pour le second vers, il a 
adopté une division dissymétrique, construisant le pre- 
mier hémistiche comme Tétait le vers précédent, mais 
marquant un repos sur la dernière syllabe de tomber: 
on a donc 8 -f- 12 ou vingt brèves. 

Il pourrait y avoir lieu d'assouplir dans ce sens la 
théorie de M. Theys ; mais, quand bien même la musi- 
que devrait comporter une plus grande liberté que la 
poésie pure, on conçoit qu'elle ne devrait en jouir que 
dans des limites respectant les exigences rythmiques 
essentielles de celle-ci« 
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Que dire alors de cette thèse de M. Combarieu que 
le musicien est libre de faire porter les temps forts sur 
des syllabes faibles, même sur des e muets ? souvent 
la distinction des syllabes faibles et des syllabes fortes 
est peu marquée, et par suite une licence peut n'avoir 
pas grand inconvénient. Mais comment peut-on, sur 
Fautorité de Grétry et de Meyerbeer, qui sans doute 
auraient refusé de transformer leurs licences en dog- 
mes, admettre un e muet sur un temps fort? n'y a-t-il 
pas là une contradiction véritable, un chanteur ne pou- 
vant émettre un son fort sur une syllabe muette? 

M. Combarieu continue à collectionner des contra- 
dictions entre les vers et la musique ; pour nous, il n'y 
aurait qu'une conséquence à en tirer : si leur superposi- 
tion entraîne logiquement de telles contradictions^ il 
faut la supprimer. Mais il n'en est rien, croyons-nous ; 
seulement nous ne voyons plus de raison d'être pour la 
rime, la musique marquant surabondamment le rythme. 
Aussi, quand il s'agit d'une traduction et par suite de 
paroles destinées à une musique préexistante, sommes- 
nous complètement de l'avis de Ernst qui l'a proscrite 
dans ses traductions des opéras de Wagner et en a dé- 
veloppé les raisons spécialement dans la préface mise 
en tête du livret de la Walkùre. On sait du reste que, 
sans parler de Gounod écrivant un délicieux opéra- 
comique sur la prose du Médecin malgré lui, celle de 
Zola a soutenu plus d'une fois l'inspiration musicale de 
Bruneau. Il y aurait là une étude bien intéressante à 
faire. 

Quoiqu'il en soit, nous l'avons déjà dit en parlant de 
l'union de la musique et de la poésie, nous entendons 
laisser de côté la question spéciale de l'emploi des vers, 
pour considérer l'union de la parole en général avec la 
musique. 

M. Combarieu, que nous nous plaisons à citer tout 
en le contredisant souvent, fait très bien ressortir que 
la dissemblance naturelle des deux arts, qui d'ailleurs 
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ont une base commune, est la raison principale de leur 
union. De Tœuvre poétique, qui donne une traduction 
précise et logique de la pensée, il ne restera que les 
idées et une partie du rythme, dont les efifets de détail, 
les curiosités de facture se perdent dans le rythme défi- 
nitif comme des gouttes d'eau éparses dans un large 
courant. Quant au musicien, il donne une seconde for- 
mule de la pensée exprimée par le poète, formule plus 
vague, mais qui, éclairée et soutenue par la formule 
verbale, dégage les vers de toutes les conventions du 
langage et leur donne Tuniverselle intelligibilité. Pour- 
quoi faut-il que M. Combarieu vienne tout obscurcir en 
confondant ce qu'il désigne si bien comme une seconde 
formule de la même pensée avec ce qu'il appelle la 
pensée musicale^? « Cette pensée d'un ordre spécial, 
dit- il, ne gêne en rien la pensée verbale, puisqu'elle a 
un sens à part, étranger à celui des mots et inaccessible 
aux interprétations de la langue usuelle ». Comment une 
telle pensée pourrait-elle être une seconde formule d^une 
pensée exprimée dans cette langue? Cette incohérence 
est le résultat de Tincorrection par laquelle on donne le 
nom de pensée à ce qui n'a aucun rapport avec la signi- 
fication propre de ce mot; les sons ajoutent à la double 
formule de la pensée ce que nous avons appelé le beau 
musical proprement dit, mais ne pas distinguer ce beau 
musical de la pensée, n'est-ce pas tout confondre? 

A cette fonction essentielle de donner une nouvelle 
formule de la pensée, la musique ajoute, dit M. Comba- 
rieu, la mission de centupler la valeur naturelle d'expres- 
sion et d'imitation du langage. Puis il développe cette 
double pensée par une analyse détaillée du chant du Faust 
de Berlioz, seul dans les champs au lever du soleil : 

Le vieil hiver a fait place au printemps... 

analyse dont nous ne saurions trop recommander 
l'étude. 

1. Voir ci-de3sus {^age 35. 
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Quant aux roulades de Rossini dans Sémiramis, qu*îl 
reproduit ensuite, elles font encore mieux ressortir, par 
la bouffonne opposition du texte et de la musique, la 
pure beauté des premières pages de la Damnation : 
ceci soit dit d'ailleurs sans généralisation exagérée con- 
tre Tauteur du Barbier. 

Au sujet de la forme que doit revêtir la composition 
musicale associée à un poème, nous constaterons une 
double application d'un même principe : Vair^ ensemble 
fermé où se développent régulièrement les formes mu- 
sicales, est peu propre à l'expression de la passion et se 
moule difficilement sur le texte poétique. Aussi, comme 
le fait remarquer M. Lionel Dauriac, Topéra-comique 
français est une comédie où Ton chante pendant que 
l'action s'arrête, ce qui permet d'ailleurs au musicien 
de suivre son idée musicale, de broder sur sa trame 
mélodique sans avoir à craindre que les exigences du 
drame ne viennent la rompre \ 

Il en va de même dans le drame lyrique, où c'est au 
récitatif, mélodie où se distinguent mal les groupes 
rythmiques, qu'il appartiendra de suivre tout le déve- 
loppement de la passion, sauf à céder de temps en 
temps la place à la forme carrée de l'air, dans les en- 
droits épisodiques qui permettent à Tesprit de se repo- 
ser : ainsi fait Berlioz, dit M. Combarieu, dans la chan- 
son du rat et de la puce ; ainsi fait Wagner dans l'appel 
caressant que les Filles-Fleurs adressent à Parsifal. 

L'opéra-comique, tel que le définit M. Dauriac, appa- 
raît comme une œuvre hybride, où sont juxtaposés une 
comédie et des airs ayant bien quelque rapport, mais 
pouvant subsister à peu près isolément. On a, d'une 
part, une œuvre poétique, avec son beau propre, et, de 
l'autre, une composition d'ordre à peu près exclusive- 
ment musical. 

Dans le drame lyrique, on voit bien le danger d'une 

1. La Psychologie dans l* Opéra français, p. 17« 
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scission plus ou moins semblable, car la prédominance 
absolue du récitatif, en dehors des airs, tendrait à dis- 
soudre l'œuvre musicale, et c'est précisément pour con- 
jurer ce danger que le rôle de Torchestre a été aug- 
menté en même temps que celui du récitatif. Tandis que 
la partie vocale parle le pur langage de la passion, d^où 
sont bannis les retours d'une même formule, l'orches- 
tre fait entendre de grandes idées mélodiques et se plait 
à ces retours de formules. Il peut d'ailleurs avoir une 
signification subjective, une signification descriptive et 
une signification symbolique. Dans le premier cas, ou 
bien il ne fait que doubler l'expression du sentiment, et 
il court alors grand risque, ajouterons-nous, d'être un 
simple accompagnateur, une « monstrueuse guitare » 
comme le disait Wagner dans sa Lettre sur la musique^ 
ou bien il exprime ce qui se passe dans l'àme des per- 
sonnages. Dans les Maîtres Chanteurs, il y a une scène 
qui dans cet ordre d'idées nous parait une merveille. 
Au premier tableau du 3" acte, Eva est chezHans Sachs, 
lorsque Walther paraît vêtu du costume de chevalier; 
Sachs enlève alors le soulier qu Eva prétendait lui bles- 
ser le pied et chante malicieusement, cependant que 
l'orchestre se charge de chanter à la place des deux jeu- 
nes gens en extase l'un devant l'autre. D'autres fois, la. 
contradiction éclate entre le chant d'un personnage, 
obligé de dissimuler ses véritables sentiments, et l'or- 
chestre chargé de les exprimer, ou, ce qui est d'une vérité 
plus subtile, le chant et l'orchestre, comme nous le 
montre Musset, expriment la contradiction même des 
sentiments du chanteur : 

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade 
Que don Juan déguisé chante sous un balcon ? 
— Une mélancolique et piteuse chanson. 
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse. 
Mais l'accompagnement parle d'un autre ton. 
Gomme il est vif, joyeux I avec quelle prestesse 
Il sautille! — On dirait que la chanson caresse 
Et couvre de langueur le perfide instrument, 
Tandis que lair moqueur de Taccompagnement 
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Tourne en dérision la chanson elle-même, 

Et semble la railler d'aller si tristement. 

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. — 

C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu*on aime. 

Ce sont là rôles forcément un peu exceptionnels, et 
Ton fatiguerait vite à user trop souvent ainsi de l'orches- 
tre ; mais il peut se faire descriptif et donner un cadre 
au drame ou enfin symboliser d'une manière plus ou 
moins conventionnelle les idées exprimées par le chant. 

On a beaucoup discuté sur la question de préémi- 
nence entre le poète et le musicien. Mozart déclarait que 
« la poésie doit être la fille obéissante de la musique », 
tandis que Wagner, à la suite de Gluck, affirme que la 
musique, étant a femme », est astreinte au devoir de sou- 
mission et de fidélité. Pour M. Combarieu, il veut bien 
que le poète soit le maître du musicien, mais en lui fai- 
sant les plus grands sacrifices, renonçant à être trop 
habile versificateur, savant ou philosophe ; il va même 
jusqu'à lui défendre d'être artiste, ce qu^on ne doit 
entendre que dans le sens restreint de l'interdiction des 
vers finement ciselés ; ce qu'il faut au compositeur, 
« c'est un choix judicieux défaits, de passions, de carac- 
tères et de situations, de scènes variées et bien liées, 
en un mot, une composition bien faite ». Somme toute, 
la musique serait l'art dominant, et cependant c'est la 
poésie qui formule l'idée ou la passion à exprimer et 
commande par là tout le système d^expression vocal et 
instrumental. 

Ce genre de discussion peut paraître puéril ; il a pour- 
tant sa raison d'être, car une œuvre d'art ne doit pas 
rester en suspens entre deux pôles, et si elle résulte de 
l'association de deux formes différentes, il faut que Fune 
domine K C'est ce qui se produisait dans le vieux vau- 
deville à couplets, et c'est, croyons-nous, ce qui se pro- 
duit, en sens inverse, dans le drame lyrique ou Topera. 

1 . On trouvera sur cet ordre de questions une très inléressant< 
discussion dans le livre de M. Faguet, Drame ancien, Drann 
moderne^ p. 70 et suiv* 
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Sans doute, la charpente première en est fourme par le 
poète, et, d'autre part, nous croyons que sur un mauvais 
livret ne s'édifiera jamais qu'une œuvre manquéte ; 
mais, si grand que soit son rôle, le poète s'efface devant 
le compositeur. Pour bien s'en rendre compte, il suffit 
de voir le résultat des défaillances ou des trouvailles de 
génie de Fun ou de l'autre. 

Dans la Walkûre^ par exemple, prenons la situation 
de Brttnnhilde devant Wotan, qui Ta condamnée à être 
livrée au premier homme la trouvant sur son chemin. 
Elle supplie son père de faire en sorte qu'un héros seul 
puisse la conquérir et, sur son refus, poursuit ainsi * : 

Entends 

l'unique prière ! 

Ou brise ta fille 

embrassant tes genoux ; 

détruis Taimée, 

écrase son corps ; 

que répieu cruel 

déchire sa chair : 

du moins, barbare, épargne 

lui le suprême affront! 

A ton appel 

qu'un Feu se déchaîne ; 

qu'il ceigne la roche, 

cercle embrasé : 

qu'il brille, qu'il brûle 

et broie dans ses dents 

le lâche qui ose, infâme, 

du roc redoutable approcher !^ 

Les deux parties de ce passage du livret ne présen- 
tent aucun contraste marqué et semblent le prolonge- 
ment Tune de l'autre : à l'audition, il en va tout autre- 
ment. Depuis longtemps on assistait aux supplications 
d'une fille implorant son père ; le chant, montant et 
descendant sans cesse et présentant de nombreuses alté- 
rations de notes, rendait bien le trouble qui la jetait 
éperdue aux pieds de Wotan. Mais après les mots : 
« Epargne-lui le suprême affront ! » le chant s'arrête an 

i. Traduction Ernst, 
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instant, et voici que retentit à Torchestre le motif des 
WalktireSj soutenu par des accords pleins de sérénité. 
Par lui-même, ce motif qui imite plus ou moins le galop 
de leurs chevaux, n'aurait pas grand sens ici ; mais, 
constamment associé à l'idée des héroïques déesses, il 
évoque irrésistiblement cette idée et annonce que 
Brtinnhilde va redevenir la première d'entre elles et 
parler un langage qui en soit digne. Pour bien nous le 
confirmer quand elle reprend la parole, Torchestre 
répète le motif, sur des notes plus élevées, pendant la 
première mesure de son chant. Quant à ce chant, il ne 
ressemble en rien à ce qu'il était tout à l'heure. Certes, 
il ne se refusera pas de franchir de grands intervalles, 
comme cela a lieu dans les grandes passions ; mais ces 
grands intervalles ne sont pas prodigués, et la sérénité 
apparaît et dans la répétition d'une même note et dans 
une descente chromatique, où chaque note se répète 
encore, et enfin dans la réduction des altérations des 
notes. Aussi, avec quelle évidence apparaît la transfor- 
mation d'une fille quelconque qui implore la pitié de 
son père en une noble guerrière, fille d'un dieu 1 avec 
toute la sérénité et l'autorité d'une déesse, elle com- 
mande, pour ainsi dire, àson père, car elle parle au nom 
de la dignité de toutes les Walkures, outragées en elle- 
même. Aussi est-ce à la musique bien plus qu'aux paro- 
les que le dieu Wotan réplique : 

Adieu! vaillante, 
noble enfant ! 
Toi de mon être 
sainte fierté t 

Dans cet admirable passage, le poète et le musicien, 
qui précisément ne faisaient qu'un, ont été inégaux l'un 
à l'autre ; mais la défaillance du poète n'a guère d'incon- 
vénient, tandis que les plus admirables vers passeraient 
inaperçus si le musicien leur avait fait défaut. Mais, 
dira-t-on, c'est le poète qui a créé la situation et c'est à 
lui que revient, malgré son faux pas, le principal hou- 
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neur du parti qu'en a su tirer le compositeur. Ici appa- 
raît le malentendu fondamental qui est au fond de toutes 
ces discussions. On dirait qu'un livret doit s'écrire en 
dehors de toute conception musicale, puis qu'un compo- 
siteur vient y appliquer sa musique. Cela se passe peut- 
être souvent ainsi ; mais c'est un non-sens. Poème et 
musique doivent constituer une double traduction d'une 
même pensée ; en principe, cette pensée devrait surgir 
d'un unique cerveau, comme Ta bien compris Wagner : 
que si une certaine incapacité littéraire oblige le com- 
positeur à prendre un collaborateur, nous ne saurions 
admettre qu^il en doive résulter le dualisme absolu du 
livret et de la musique. Quoi qu'il en soit des compromis 
toujours épineux d'une collaboration, le cas normal, 
sinon le plus fréquent, c'est celui où poète et composi- 
teur sont un seul homme : c'est du reste celui où, sans 
paroles^ le compositeur suit une série d'images non 
musicales et les traduit par des sons. Si cette traduction 
lui parait insuffisante, il la complète ou la fait complé- 
ter par une autre ; mais nous ne saurions admettre qu'on 
mette d'un côté tout ce qui n'est pas musical et de 
l'autre ce qui Test exclusivement. 

Nous parlions tout à Theure de la mélodie écrite par 
Gounod sur le Soir, la méditation de Lamartine. Ici évi- 
demment le poète a fourni tout ce qui n'était pas musi- 
que, mais en évoquant des images que le compositeur 
pouvait fort bien posséder sans lui : Gounod aurait alors 
pu en faire une romance sans paroles, tandis qu'il a 
préféré superposer sa traduction à celle du poète. Il 
reste à savoir laquelle est dominante. Fait bien carac- 
téristique, cette question n'est point celle de la supé- 
riorité du chant sur les vers ou des vers sur le chant : 
si le chant est faible, tout le monde dira que l'œuvre est 
manquée ; les vers pourraient au contraire présenter de 
nombreuses imperfections sans compromettre grave- 
ment une composition supérieure. Ceci tient au fait pré- 
cédemment constaté que le beau littéraire (pour ne pas 
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1 . dire poétique, expression qui serait amphibologique ici) 

l- s'évanouit en grande partie dans Tassociation des vers 

|v et de la musique, tandis que le beau musical conserve j 

tout son prix, malgré les sacrifices auxquels est con- i 

damné le compositeur : Tœuvre restera donc propre- 
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ment musicale. 
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L'ART ET LA CURIOSITÉ 



Un des spectacles les plus intéressants est de voir la 
.utte de deux principes qui se nieht pour ainsi dire Fun 
Tautre et restent cependant inséparables : tels sont le 
principe de Fart et celui de la curiosité. 

L'esprit de curiosité appliqué à l'art trouve à se satis- 
faire sous deux formes principales, liées Tune à l'autre 
par une affinité profonde : l'importance attribuée au su- 
^et et le développement de la couleur locale ont une 
même signification, ainsi que le montre bien Eugène 
Fromentin dans les lignes suivantes qui visent spécia- 
lement la peinture, mais ont une portée plus générale : 
« Qu'est-ce que le sujets sinon l'anecdote introduite dans 
Fart, le fait au lieu de l'idée plastique, le récit quand il 
y a récit, la scène, Fexactitude du costume, la vraisem- 
blance de FefiFet, en un mot la vérité, soit historique, 
soit pittoresque ? Tout se déduit et tout s'enchaîne. La 
logique apportée dans le sujet conduit tout droit à la 
couleur locale, c'est-à-dire aune impasse, car, arrivé là. 
Fart n'a plus qu'à s'arrêter, il est fini » \ 

Cette condamnation sommaire prononcée par le pein- 
tre orientaliste n'est pas sans soulever une foule de dif- 
ficultés, car, si porté que l'on soit à y donner son 
acquiescement, on s'aperçoit, dès que l'on entre dans le 
détail, que les contradictions surgissent à chaque pas. 

Et, tout d'abord, Fœuvre d'art exige impérieusement 
im sujet, c'est-à-dire un principe d'unité. Un tableau 
qui représenterait, dans une moitié, un fragment de 

1, Une année dans le SaheL La Plaine, 
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au et, dans l'autre, le jardin environnant laisserait 
il insatisfait. 11 faut ou bien nous montrer le chà- 
avec une simple amorce du jardin pour indiquer 
dre dans lequel l'imagination doit le placer, ou 
peindre le jardin avec une amorce du château, à 
îtTet de mieux affirmer le caractère du jardin lui- 
:. Il est bien vrai qu'on peut nous montrer aussi 
ardin et le château, mais de façon à adopter net- 
it un sujet synthétique, qui est l'ensemble de la 
iété. tandis que la toile fragmentaire dont nous 
ns d'abord ne répond à rien de déterminé. 
is un simple paysage, il serait aisé de montrer qu'il 
issi un sujet, pour ainsi dire, et l'on pourrait faire 
ïpérience démonstrative. D'un point quelconque, 
la campagne, prenez des vues photographiques 
ine série de directions déterminées à l'avance, sans 
au paysage ; puis rapprochez-les de vues prises 
ême point par un homme de goût. Selon toute 
mhlance, ces deux séries de photographies, bien 
jmprenant les mêmes éléments, seront absolument 
ablables, les premières ne donnant qu'un décou- 
ians lequel l'esprit ne saura à quoi s'arrêter, tan- 
le les autres pourront se résumer en une formule 

e la peinture nous passons à la littérature et par- 
^reraent â la littérature dramatique, nous verrons 
îessité du sujet s'affirmer de façon encore plus 
nte. Dans l'épopée et le roman, le sujet peut 
dre avec une grande liberté ; mais sa nécessité 
st pas moins impérieuse, et chacun sait quel ma- 
.es plus brillantes digressions jettent dans l'esprit 
teur. Avec certains auteurs, tel Alphonse Daudet, 
savoir en prendre son parti et goûter ce qu'ils 
offrent, mais sans pour cela méconnaître une loi 
ide de l'art. 

théâtre, où l'œuvre se resserre par la force des 
i, la loi du sujet devient plus étroite, bien que 
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Shakespeare ait su conserver à ses drames une . 
presque épique ; chez les Grecs et dans la tragéi 
çaîse, le sujet se délimite plus étroitement : la p 
en scène le dénouement d'une crise. Alors 
la loi de la « scène à faire » selon l'expressii 
à Francisque Sarcey, scène où vient se ramas 
ainsi dire, tout le sujet et dans laquelle la c 
prendre un sens d'évolution définitif. En vertu 
loi générale de notre sensibilité qui veut q 
soyons plus sensibles au désagréable qu'à l'a 
jamais nous n'avons mieux perçu l'importance es 
de la scène à faire qu'à l'audition d'un opéra déj 
bien qu'il ne date que de l'année 1896 : nous 
parler d^ Relié, opéra de Duvernoy, composé sur i 
de du Locle et INuitter. 

Hellé est une prêtresse de Diane, qui vit sui 
solitaire en plein xiv' siècle. Enlevée par le duc 
nés, elle résout de se venger en le frappant d 
fils ; mais celui-ci, qui s'est épris d'elle, sait a 
son cœur au moment où elle venait de lui tei 
piège et allait consommer sa perte. H est claii 
scène à faire est celle où la prêtresse sent sa I 
transformer en amour, et que, dans cette scè 
seule est vraiment dramatique. Il faut sans de 
le chant d'amour qui doit l'atteindre si profor 
n'apparaisse pas ridiculement insuffisant {et d 
nous a fait l'effet d'être un air de ténor des plut 
nables) ; mais tout l'intérêt psychologique se ce 
dans l'àme d'Hellé, et il faut absolument que, 
ses chants, soit peut-être plus encore par l'orch* 
merveilleux interprète de sentiments d'autai 
profonds qu'ils sont inexprimés, nous soyons ti 
courant de ce qui se passe en elle. Or il nous 
semblé que cette peinture si essentielle n'exist 
ainsi dire pas. Nous qui avions été bien impn 
par la grâce du début, où l'eurythmie de Mn 
Garon évoquait les séductions de l'art grec, noi 
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ressenti comme Teffondrement irrémissible de l'œuvre 
entière, lorsque la scène capitale nous est apparue 
vide de ce qui devait la constituer. 

Si Ton veut bien saisir sur le fait, par un contraste 
frappant,la dîflFérence entre deux œuvres dont Tune a un 
sujet et dont l'autre en est dépourvue, on devra rap- 
procher deux des grandes œuvres de Molière, le Misan- 
thrope et Don Juan. Dans Tune comme dans Tautre, il 
s'est proposé de peindre le caractère d'un homme en le 
plaçant successivement dans des situations qui en font 
apparaître les divers côtés. C*est ainsi qu'il nous montre 
Alceste dans ses rapports avec ses amis, représentés par 
Philinte, avec les indifférents, importuns diseurs de 
sonnets, comme Oronte, avec la justice et enfin avec 
celle qu'il aime, rimmortelle Gélimène.De même dans le 
Festin de Pierre, nous voyons Don Juan, l'homme dont 
toute la religion consiste à croire « que deux et deux 
sont quatre et quatre et quatre sont huit », mis en face* 
de tous les personnages qui le peuvent bien mettre en 
lumière. Qui ne rencontre-t-il pas en effet ? la femme 
qu'il a enlevée du couvent pour l'épouser et l'abandon- 
ner, la jolie fille des champs à laquelle il promet le 
mariage, le gentilhomme attaqué par des voletirs et que 
tout gentilhomme bien né doit défendre sous peine de 
devenir un manant, le frère outragé dans la personne 
de sa sœur, le fournisseur qui a fourni mais qui n'a 
rien reçu, le père maudissant son fils indigne, les cen- 
dres de Thomme qu'il a tué, le surnaturel, lui apparais- 
sant d'une manière assez bizarre il est vrai, viennent 
tour à tour nous faire voir l'homme sceptique et sans 
scrupule, cherchant à jouir le plus qu'il peut de la vie, 
mais gardant, au milieu de son infamie, une certaine 
impertinence qui Tempéche de devenir purement odieux 
jusqu'au moment où, « pour ménager un père dont il a 
besoin et se mettre à couvert, du côté des hommes, de 
cent fâcheuses aventures qui pourraient lui arriver », il 
se décide à embrasser « la profession d'hypocrite » au 
grand scandale de son fidèle Sganarelle, 




J I 



Lart et la curiosité 



â»t 



% 



On le voit dans une pièce comme dans l'autre, Molière 
place son personnage dans toutes les positions qui 
peuvent le mettre en pleine lumière ; et cependant il y 
a, au point de vue scénique, une immense différence 
entre ces deux comédies : au feu de la rampe^ le Mi- 
santhrope ne fait que gagner, tandis que le Festin de 
Pierre parait traînant, tout rempli qu'il soit de scènes 
charmantes. La cause de cette différence ne serait-elle 
pas qu'il y a un sujet dans le Misanthrope et qu'il 
n'y en a pas dans Don Juan ? D'un bout à l'autre du 
premier, l'amour d'Alceste pour Célimène relie tous 
les détails ; ceux qui ne s'y rapportent pas directement 
font ressortir l'opposition des deux caractères et sont 
ainsi ramenés à l'unité ; quant à la fin de la pièce, elle 
est clairement marquée par le dénouement du sujet. 
Sans doute ce sujet n'est pas une cause et si le dénoue- 
ment se produit, c'est que Molière a achevé de peindre 
son personnage, car il savait bien que, comme la rime, 
le sujet est un esclave et ne doit qu'obéir; mais il mar- 
que une limite pour le spectateur, qui ne peut saisir 
instantanément la raison philosophique de chaque chose 
et se demanderait toujours pourquoi la pièce s'arrête à 
un moment plutôt qu'à un autre. C'est précisément ce 
qui a lieu pour Don Juan : la peinture de son caractère 
est le but de la pièce, comme celle du caractère d'Alceste 
est la raison d'être du Misanthrope ; mais ici l'unité du 
personnage est la seule unité de la comédie, unité toute 
philosophique, qui parfois suffît pour le lecteur, mais 
ne peut satisfaire le spectateur. Chacune des scènes du 
Festin de Pierre est capable de causer le plus grand 
plaisir, car, écrite par un homme de théâtre, elle aie 
mouvement et la vie, elle part d'un point pour arriver à 
un autre. Mais, d'ordinaire, toutes ces scènes manquent 
d'enchainement, celle qui suit ne prend pas pour point 
de départ le point d'arrivée de la précédente, en sorte 
que, toujours en mouvement, ojû n'avance cependant pas. 
Lorsque Don Juan se fait hypocrite, ne croyez pas qu'il 
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y soit amené par les circonstances qui, Pacculant dans 
une impasse d'où il ne saurait sortir, le forceraient, pour 
ainsi dire, à renoncer au dernier débris de son honneur. 
Non, s'il devient le prédécesseur de Tartuffe, c'est qu'il 
ne reste plus que ce dernier trait pour le dépeindre : il 
il n'y a pas là de quoi contenter le spectateur. Aussi, 
tandis que Ton joue assez fréquemment des scènes 
détachées de Don Juan, les reprises de Toeuvre intégrale 
sont-elles des plus rares. 

Grand est donc le rôle du sujet dans Tart ; mais il 
ne doit, pour nous servir de termes scolastiques, y 
jouer que le rôle de forme et non celui de matière. 
Dans un tableau, l'intérêt n'est pas, ou du moins ne doit 
pas être, dans le sujet qu'il représente, mais dans les 
combinaisons de formes et de couleurs, d'une part, et 
d'autre part dans l'expression morale qui s'en dégage. 
Sans doute, les peintres les plus illustres ne se sont pas 
contentés de ces simples apothéoses telles que la Vierge 
Sixtine ou la Madone de Foligno ; ils ont aussi peint des 
tableaux ayant un sujet véritable, l'Ensevelissement du 
Christ ou tout autre. Mais ces grands hommes ne trai- 
taient le sujet que comme un accessoire ; écoutons ce 
que dit Fromentin : a L'histoire religieuse, l'Ancien et 
le Nouveau Testament, par l'élévation de l'idée, qui 
touchait à la foi, par le contact avec le fond des 
croyances, par leur éloignement légendaire, par le mys- 
térieux des faits, s'élevaient au-dessus de l'anecdote et 
entraient dans l'épopée ; mais à quelle condition? A la 
condition d'être le C7'edo d'une âme émue, comme -chez 
le moine de Fiésole, ou d'être coulés dans le moule 
d'une foraie sublime, comme dans Léonard, Raphaël, 
André del Sarte, ces païens. Le sujet n'a jamais été 
pour eux qu'une occasion de représenter Tapothéose de 
l'homme dans tous ses attributs. Du moment que la mise 
en scène se fait plus explicative, de deux choses l'une : 
ou le sujet se transfigure comme entre les mains des 
I coloristes-décorateurs vénitiens, et, par l'absence de 
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toute couleur vraie, par le mépris de l'histoire et de la 
chronologie, il sert de prétexte à une fantaisie épique, 
au fond de laquelle il passe inaperçu ; ou bien Tinten- 
tion de rester vrai prend le dessus^ et subitement Tart 
est rapetissé. A la façon dont les metteurs en scène 
vénitiens ont compris le sujet, il est aisé de voir le cas 
médiocre qu'ils en faisaient. Quand Titien peint VEri' 
sevelissement du Christ^ qu'y voit-il ? Un contraste — 
idée plastique — un corps blanc, livide et mort, porté 
par des hommes sanguins, et pleuré, dans un deuil qui 
les rend plus belles, par de grandes Lombardes aux 
cheveux roux : voilà comment on entendait le sujet * ». 

Ce mépris du sujet, on le retrouve jusque dans une 
école qui a donné le modèle de la peinture de genre. 
« Même dans la peinture proprement pittoresque et 
anecdotique (des maîtres hollandais), dit encore Fro- 
mentin, on n'aperçoit pas la moindre anecdote. Aucun 
sujet bien déterminé, pas une action qui exige une 
composition réfléchie, expressive, particulièrement si- 
gnificative; nulle invention, aucune scène qui tranche 
sur l'uniformité de cette existence des champs ou de la 
ville, plate, vulgaire, dénuée de recherches, de passions, 
on pourrait dire de sentiments. Boire, fumer, danser et 
caresser des servantes, ce n'est pas ce qu'on peut appe- 
ler un incident bien rare ou bien attachant. Traire des 
vaches, les mener boire, charger un chariot de foin, ce 
n'est pas non plus un accident notable dans la vie agri- 
cole ' ». 

A Topposé de cette esthétique des maîtres hollandais 
viennent se placer les peintres littérateurs, tels que 
Greuze, sur les tableaux duquel, telle la Fiancée du 
Village, son ami Diderot se plaisait, en ses Salons, à 
composer de jolis petits romans. Qui ne sent combien 



i. Une année dans le Sahel, la Plaine. 

2. Les Maîtres d* autrefois. Le sujet dans les tableaux hol- 
landais. 
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les premiers sont plus dans le vrai et restent plus 
fidèles à la vocation du peintre ? 

Nous venons d'opposer, pour ainsi dire, la littérature 
à la peinture, et cependant dans la première comme 
dans la seconde, nous croyons que le sujet doit rester 
au second plan. Nous avons vu combien il est nécessaire 
à Tœuvre dramatique, mais il nous reste à montrer 
qu'une pièce où il domine est une œuvre inférieure. 

M. Fag^uet, qui a le goût de Fantithèse, a tracé de la 
tragédie grecque et de la tragédie française deux défini- 
tions en absolue opposition. La justesse et l'exagération 
y sont très savamment pondérées, et ces deux esquisses 
méritent bien d'être rapprochées. 

« Les Athéniens, dit-il, ne connaissent nullement 
Yintérêt de curiosité. Ils ne viennent pas au théâtre 
pour avoir le plaisir, une situation étant donnée, de se 
demander et d'apprendre ce qui en arrive. Leur indif- 
férence est étonnante à cet endroit. L'intérêt qui peut 
naître de l'incertitude de l'événement est inconnu ou 
méprisé d'eux. « Jamais chez les Grecs l'événement 
n'est incertain... Il n'y avait personne qui, dès le com- 
mencement de la pièce n'en vit clairement la fin » 
(Patin). Ceci est d'une vérité presque absolue. Œdipe- 
Roi peut-être seul fait exception. Il leur importe si peu 
d'être en suspens à l'endroit de la catastrophe que leurs 
auteurs ne se font aucun scrupule de l'annoncer 
d'avance. Euripide résume par provision sa pièce dans 
un prologue. Grand débat à ce sujet. Schlegel s'étonne 
d'un tel mépris du pathétique attaché à la curiosité. 
« Je ne vois pas pourquoi l'intérêt excité par l'incerti- 
tude de l'événement ne serait pas au nombre des im- 
pressions que doit produire une fiction dramatique * ». 
Lessing, toujours fanatique d'antiquité et paradoxal 
dans ses moyens de défense, assure « que l'intérêt dra- 
matique est à' autant plus fort et vif que nous aurons 

1. Cours de littérature, 3e leçon. 
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tout prévu depuis longtemps et avec plus de certitude », 
et il ajoute : « Je suis si loin de penser qu'il faille déro- 
ber au spectateur le dénouement que je ne croirais pas 
me proposer une tâche au-dessus de mes forces si j'en- 
treprenais un drame où le dénouement serait annoncé 
d'avance, dès la première scène ». Saint-Marc Girardin 
croit que le prologue était une nécessité pour que le 
public pût suivre la pièce dans ces grands théâtres où 
bien des paroles devaient se perdre. On se demande 
alors pourquoi toutes les pièces grecques n'ont pas de 
prologue. Enfin la plupart considèrent l'invention du 
prologue comme une marque d'impuissance de la part 
d'Euripide. 

« La vérité est, ce nous semble, que le prologue, c'est- 
à-dire le fait d'annoncer à l'avance l'événement au spec- 
tateur, n'est nullement une nouveauté introduite par 
Euripide. Dans les Choéphores d'Eschyle, on annonce à 
l'avance l'événement au spectateur. Dans YElectre de 
Sophocle, Oreste expose d'avance, comme en un pro- 
logue d'Euripide, le plan détaillé de ce que feront plus 
tard les divers personnages. 

« Une telle manière de procéder supprime presque 
sûrement les péripéties et les combinaisons dramatiques. 
Et, en effet, péripéties et combinaisons sont rares dans 
les pièces grecques. Nos modernes s'en étonnent et se 
demandent par exemple Qomment Euripide avec ses 
procédés si commodes de prologue et de deus ex 
machina a pu être, dans l'estime des Athéniens, le rival 
de Sophocle, plus soucieux, il faut le dire, d'ordonnance 
logique. Ne doit-on pas raisonner tout autrement et 
dire : Les Athéniens ont admiré autant Sophocle qui, 
dans quelques pièces, a donné l'idée d'une trame dra- 
matique assez serrée, qu'Eschyle qui ignore ce que 
c'est que combinaisons dramatiques et qu'Euripide qui 
s'en passe. Donc les combinaisons dramatiques leur 
étaient indifférentes * ». 

1 . Drame ancien, Drame moderne, p. 98 et suiv. 
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t Pour ne pas affaiblir Tantithèse, donnons de suite le 

tableau de la tragédie française : « L'intérêt de curio- 
sité remplaçant les autres ressorts dramatiques, voilà le 
fond de l'art dramatique français et Tàme do notre tra- 
gédie. Ce point de vue a tout changé, renouvelé tout. 
Nous avons vu que Fart de l'intrigue en était la suite 
immédiate. Notre goût pour les unités, expliqué plus 
haut par d'autres causes, s'y rattache encore étroitement. 
Le ressort curiosité nous en fait une loi. Quand l'intérêt 
est de curiosité, il ne faut pas qu'il se disperse : donc 
un seul lieu, un temps très court, surtout un seul fait. 
La curiosité consiste à suivre une action en sa marche, 
à essayer d'en prévoir la fin, à calculer les probabilités, 
enfin à voir où l'action aboutit. Dès; qu'elle a abouti, 
la curiosité cesse. Elle peut renaître le moment d'après. 
Sans doute : mais c'est un autre mouvement de curiosité 
qui commence ; ce n'est pas celui de tout à l'heure qui 
continue. Le sentiment n'est donc plus un. Or, nous ne 
trouvons d'unité dans l'art, que quand nous trouvons 
l'unité dans le sentiment que l'œuvre d'art inspire. Une 
succession d'actions ne nous inspirant qu'une succession 
de mouvements de curiosité, une œuvre d'art composée 
d'une succession d'actions ne nous paraîtra pas une au 
point de vue de la curiosité * ». 

Qu'il y ait du vrai dans cette antithèse, nous ne le 
contesterons pas ; mais combien exagérée est-elle ! Nous 
pourrions prendre une à une les tragédies grecques que 
le temps ne nous a pas ravies, et nous verrions combien 
de réserves exigerait le tableau schématique qu'en a 
tracé M. Faguet; mais l'étude serait longue, et nous 
aimons mieux rapprocher de la conception qu'il s'est 
faite de cette tragédie celle d'un homme assez bien 
placé pour la connaître et pour donner à ses lecteurs 
une idée suffisamment exacte des goûts des Grecs: nous 
voulons parler d'Aristote. Dans sa Poétique , il s'appli- 

1 . Drame ancien^ Drame moderne, p. 164. 
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que à donner la plus haute idée de Timportance du 
sujet : « Le plus difficile, dit-il, est le plan de la pièce ; 
car la tragédie ne représente pas les hommes, mais leurs 
actions, leur vie, leurs succès bons ou mauvais : ce qui 
consiste tout dans l'action, puisque la fin de Thomme 
est une action, et non pas une qualité. Nous sommes 
bons ou mauvais selon nos inclinations ; mais nous som- 
mes heureux ou malheureux selon nos actions. L'action 
et la fable sont à proprement parler la fin de la tragédie, 
et par conséquent en sont la partie la plus considérable. 
Quand on remplirait une pièce de belles sentences, de 
riches expressions et de beaux sentiments^ on n'aurait 
pas réussi au point principal de la tragédie, qui se peut 
passer de ces ornements sans rien perdre de sa qualité, 
pourvu qu'elle ait un beau sujet et des événements 
bien rangés. Enfin les incidents et le dénouement, qui 
sont des parties de la fable, sont pleins d'attraits et 
d'agréments, aussi sont-ce les véritables coups de 
maître » K 

Nous ne dirons pas que ce soit là l'idée que nous laisse 
précisément la lecture du théâtre grec, et Aristote voit 
bien que ce théâtre ne répond pas exactement à son 
idéal : « Il est constant, continue-t-il, que ceux qui trai- 
tent le dramatique réussissent plutôt dans l'expression 
et dans le caractère de leurs personnages que dans la 
conduite et la disposition de la pièce, ce qui est arrivé 
au plus grand nombre des premiers poètes. La conduite 
d'une pièce est son principe et son âme. Le caractère 
des personnages est un bel ornement, mais de moindre 
conséquence » *. 

1. Chapitre VI. Nouî?' citons d'après la vieille traduction de 
de Norville. 

2. Il ne faudrait pas croire cependant qu' Aristote néglige Tétude 
des caractères : il leur consacre le chapitre XV, oii l'on voit que, bien 
que la bonté puisse se rencontrer dans une femme ou dans un esclave, 
« cependant il est difficile de leur donner ce caractère sans pécher 
contre les règles de l'art ou mettre bien de la bagatelle dans une pièce 
sérieuse ». 
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Nous ne ferons pas au génie grec Taffront de voir 
dans ces lignes son expression vraiment fidèle ; mais 
on nous accordera hien qu'Aristote, quoique né à Sta- 
gire, a dû se pénétrer suffisamment de l'esprit d'Athè- 
nes où il étudia, vécut et enseigna assez longtemps, 
pour qu'on accueille avec quelque scepticisme Tasser- 
tion que les combinaisons dramatiques étaient indiffé- 
rentes aux Athéniens. 

Si maintenant nous nous reportons à la tragédie fran- 
çaise, nous y reconnaîtrons sans doute un goût marqué 
pour la mise en scène d'un sujet bien délimité et conduit 
avec art, ce qu'exigeait Aristote ; mais nous nions for- 
mellement que, dans les œuvres restées les modèles de 
notre théâtre, ce souci du sujet ait nui à la peinture des 
caractères. Corneille qui, dans sa longue carrière, â 
donné d'illustres exemples des défauts comme des qua- 
lités que comporte notre génie national, peut nous mon- 
trer comment le sujet ou bien sert de support à une 
profonde étude de caractères ou se suffit à lui-même 
et engendre un beau mélodrame. Polyeiicte nous parait 
réunir, à un degré exceptionnel, les doubles qualités 
dont nous parlons ; nous n'ayons pas Tintention d'en 
recommencer l'étude tant de fois faite par de plus habiles, 
mais nous appellerons toute Tattentionde nos lecteurs sur 
les pages vraiment supérieures réunies dans le tome III 
des Quarante ans de théâtre de Sarcey et consacrées au 
chef-d^œuvre de Corneille. 

Pour considérer une œuvre tragique de conception 
aussi superficielle que l'autre était profonde, qu'on se 
reporte à Rodogune, Certes, ce n'est point une pièce sans 
valeur, et Corneille pouvait non sans raisons spécieuses, 
dans Texamen qu'il en a fait, la mettre au-dessus de 
toutes ses autres œ.uvres. Nous nous souvenons à quel 
point cette tragédie nous empoigna la première fois que 
nous la lûmes; aujourd'hui, elle nous laisse singulière- 
ment froid. Nous venons de la relire, et, bien que nous 
en eussions oublié la fable, nous n'avons aucunement 
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retrouvé rémotion de nos jeunes années : le cinquième 
acte seul a réveillé le goût primitif pour le mélodrame. 

S'il fallait en croire »M. Faguet, le goût français de- 
vrait s'attacher tout particulièrement à tiodogune, et 
cependant on sait à quel point cette pièce est réduite 
au rôle d'une simple curiosité littéraire, tandis que 
Polyeiicte, indépendamment de l'admiration quasi offi- 
cielle qui s'y attache, retrouve son succès ancien toutes 
les fois que des artistes dignes de tels rôles en interprè- 
tent les personnages. 

C'est qu'en effet une forte étude de caractères de- 
meure vraie, et si quelques rides viennent inévitable- 
ment faire sentir que l'œuvre est ancienne, le recul qui 
en résulte ne fait,semble-t-il, que rendre plus frappante 
sa foncière vitalité. Un mélodrame comme Rodogune 
nous demeure accessible, il est vrai, car le mélodrame, 
comme la tragédie, aime les lieux communs; mais, vu 
son défaut de toute profondeur les moindres variations 
du goût l'atteignent el en font ressortir Tinanité. 

Encore un mot à propos du sujet. Le dénouement s'y 
rattache intimement, et la manière dont on comprend 
celui-ci est un symptôme caractéristique de l'impor- 
tance attribuée au premier. Si le sujet est tout à fait 
prédominant, on conçoit que la façon imprévue et ingé- 
nieuse dont on dénoue l'action aura une importance 
capitale : là sera le véritable coup de maître, comme dit 
Aristote. Dans un mélodrame, l'auteur devra placer ses 
héros dans une situation critique, qui surexcite la 
curiosité, jusqu'au moment où un incident à la fois 
imprévu et attendu viendra les en sortir ; mais, au lieu 
de ce dénouement à simple effet, pour ainsi dire, 
mieux vaut qu'un second incident vienne tout à coup 
faire rebondir l'action et surexciter encore la curiosité^ 
en éloignant le dénouement qu'on avait cru toucher. 

Corneille, remarquons-le, avait bien deviné les lois 
du genre dans sa Rodogune. Cette princesse et Antio- 
chus sont sur le point de vider la coupe nuptiale empoi- 
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[lée, quand arrive juste à point Timagène pour em- 
ber cette catastrophe en annonçant la mort de Sé- 
!us, le frère d'Autiochus ; mais cette mort en 
-même arrêterait l'action sans la transformer. Heu- 
«ement Séleucus a parlé et, pour comble de bon- 
r, sa voix s'est éteinte sur le dernier mot, si bien 
^ntiocbus ne sait s'il doit se déiier ou de sa Bancée 
le sa mère : est-il une plus cruelle énigme, et n'y 
il pas là de quoi satisfaire Aristote ? 
.es dénouements, on le voit, ont une importance 
itale, mais en même temps ils sont purement artifi- 
s : pourquoi Timagène ne tarde-t-il pas quelques 
ïndes de plus ? 

l'autres dénouements non moins artificiels ont un 
t autre caractère, tels certains dénouements de 
ière où une reconnaissance, nullement préparée, 
it soudain résoudre une action peu passionnante, 
nd le poète a suffisamment étudié ses personnages, 
dirait ici que l'auteur méprise profondément le sujet 
n'y voit qu'un fil destiné à relier les scènes de 
iurs ou de caractère qu'il désirait nous montrer, et 
it ainsi que deux principes absolument contraires 
ivent conduire aux dénouements sans valeur morale 

philosophique : dans le premier cas, le besoin de 
uer la curiosité amène à si bien équiliber le méca- 
ne qu'un souffle venu on ne sait d'où le fait soudain 
culer ; c'est là le dénouement qui convient au vao- 
'iUe, en même temps qu'au mélodrame. Dans le 
ond cas, le mépris de la curiosité s'affiche au point 
; le poète semble se moquer ouvertement de ceux qui 
aient assez méconnu son œuvre pour y chercher une 
irce d'intérêt d'origine aussi basse : le procédé est 
it-être impertinent, mais, avec quelques atténuations 

forme, c'est bien de lui que dérivent les dénoue- 
nts de la plupart des comédies véritables. 
3ans la tragédie et dans la pièce dramatique sérieuse, 
it change. Nous sommes en présence de personnali- 
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tés humaines complètes, excitant à la fois nos facultés 
intellectuelles et notre sympathie. C'est en ayant devant 
les yeux ce genre de pièces qu'Alexandre Dumas fils a pu 
dire, dans sa seconde préface de la Princesse Georges : 
« Si la chute de votre œuvre ne vous blesse que dans 
votre orgueil ou dans vos intérêts, si elle ne vous trou- 
ble pas dans votre idéal et dans vos convictions, si à la 
seconde représentation vous êtes prêt à modifier votre 
idée, votre développement ou votre conclusion pour 
complaire au public à qui vous prétendiez la veille 
apprendre quelque chose de nouveau, vous serez peut- 
être un homme de théâtre ingénieux, un imprésario 
adroit, un improvisateur habile ; vous ne serez jamais 
un poète dramatique. Vous pouvez vous tromper dans 
le détail de l'exécution ; vous n'avez pas le droit de 
vous tromper dans la logique et Tenchaînement des 
sentiments et des faits, encore moins dans leur conclu- 
sion. On ne doit jamais modifier un dénouement. Un 
dénouement est un total mathématique. Si votre total 
est faux, toute votre opéra tien est mauvaise ». 

Or, ce qu'il y a de curieux, c'est que le dénouement 
de la Princesse Georges repose sur un incident encore 
plus accidentel que l'arrivée de Timagène au bon 
moment du 5® acte de Rodogitne : la balle qui devait 
atteindre le prince de Birac frappe M. de Fondette, « le 
mouton du sacrifice d'Abraham », comme dit Dumas 
lui-même dans sa première préface. N'est-ce donc 
qu'un dénouement de mélodrame? non assurément, 
bien que l'incident soit purement mélodramatique ; 
c'est qu'en efl*et l'incident vient se greffer sur un déve- 
loppement tout psychologique. « Une femme comme 
Séverine, dit Dumas, la jalousie peut la pousser jus- 
qu'au mouvement spontané du second acte, mais pas 
au delà. A partir du moment oui, au lieu de nommer 
son mari à M. de Terremonde, la princesse Georges, 
avertie subitement par sa conscience, n'a trouvé que ce 
seul mot: Cherchez ! — à partir de ce moment, cette 
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femme ne sera plus dans la vengeance, el 
la discussion avec elle-même, dans le douti 
quent, sur la légitimité de son action, et el 
vérera pas. Son seul droit, son seul devoi 
moment de l'exécution venu, de sauver > 
aime. Elle ne l'aura pas plutAt livré qu'elle 
qu'une pensée : le reprendre. Elle pleurera, 
elle menacera, elle maudira, elle pardonne 

Tout cela est parfait mais n'empêclie pa 
ment plus tard la balle tuait le prince: c'e 
vrai, sinon plus. Dumas nous dit bien : « 
une valeur, une valeur exceptionnelle de i 
ne veux pas qu'elle meure ; je veux qu'elle 
soit heureuse comme elle le mérite, qu'elle si 
pie comme elle le doit ". Vous voulez, c'i 
dit ; mais à vous y prendre comme vous I 
vous faut à vos ordres une providence qui i 
la Providence philosophique de Malebranc 
conformément à des lois générales, tandis 
ressemble quelque peu au deus ex machina 

Ce dénouement de la Princesse Georges e 
bride. Celui de Brîtannicus, critiquable san 
sa forme assez peu dramatique, est le poi 
logique de tout le développement du caractèi 
Notons ici combien le poète dramatique 
concilier les contradictoires : il faut, d'une 
sente le libre arbitre, qui seul donne à 
véritable portée morale, et il faut d'autre 
dénouement paraisse commandé par le 
psychologique dont on nous montre le fonc 
Il y a là, semble-t-il, le sujet d'une bien 
étude, oii l'on verrait, selon les poètes 
œuvres, tantôt le déterminisme et tantôt lai 
dre le dessus, au préjudice de la beauté ( 
pour le poète dramatique, l'antinomie kan 
pose, et il est obligé de tenir l'invraisembla 
d'en donner comme une incarnation vi^ 
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scène. En présence d*un tel problème, qui ne sent com- 
bien secondaire est la place du sujet ? il faut qu'il y en 
ait un, mais quel qu'il soit, tout le sérieux de l'œuvre 
sera dans ce grand duel entre deux principes métaphy- 
siques. 

Plus mesquin encore, semble-t-il, apparaît le rôle de 
ce qu'on appelle la couleur locale, et cependant cette 
question si mesquine donne lieu, elle aussi, à une sorte 
d'antinomie : du moment que vous représentez, sur la 
toile ou sur la scène, quelque chose qui s'est passé en 
un certain lieu et en un certain temps, ne paralt-il pas 
absurde que votre œuvre ne rende ni le lieu, ni le 
temps ? Boileau lui-même n'a-t-il pas dit : 

Conservez à chacun son propre caractère ; 
Des siècles, des pays, étudiez les mœurs : 
Les climats font souvent les diverses humeurs. 

Par contre, à propos du sujet, nous avons vu com- ^ 
ment Fromentin le relie à la couleur locale, qu'il qua- 
lifie d'impasse, où l'art n'a qu'à s'arrêter, étant fini. Le 
jugement est peut-être un peu sommaire et vaut d'être 
discuté. 

Il convient d'abord de distinguer la représentation du 
temps et du pays de l'artiste de celle des temps et des 
pays éloignés. Dans le premier cas, l'artiste peut arri- 
ver tout naturellement à la vérité locale, même intense, 
sans la chercher, par la reproduction naïve de ce qu'il 
a sous les yeux : ainsi ont fait les Maîtres hollandais, 
ainsi a fait Fauteur de la farce de Maître Pathelin, Dans 
ce cas peut se réaliser la théorie de la couleur locale 
formulée par Victor Hugo, en termes singulièrement 
sages et modérés, dans sa préface de Cromwell : « Ce 
n'est point, disait-il, à la surface du drame que doit être 
la couleur locale^ mais au fond, dans le cœur même de 
l'œuvre, d'où elle se répand au dehors d'elle-même, 
naturellement, également et, pour ainsi parler, dans 
tous les coins du drame, comme la sève qui monte de 
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la racine à la dernière feuille de l'arbre. I 
être radicalement imprégné de cette coulei 
elle doit en quelque sorte y être dans 1' 
qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant et i 
qu'on a changé de siècle et d'atmosphère » 
Cet idéal, dont nous discuterons l'api 
temps et aux lieux éloignés, peut être 
effort, sans parti pris, quand l'artiste pei 
devant lui, le variable en même temps c 
nent. Quand le temps aura passé sur soi 
conservera sa date ; mais, si l'élément gén 
une assez grande place, elle continuera 
public grAce à sa sincérité'. Sans poser 
distinction entre les deux genres de co 
Fromentin parait bien l'avoir sentie, dans 
qu'il adresse à l'école française : « La pein 
a-t-elle fait autre chose en France qu' 
scènes, compulser l'bistoire, illustrer les 

(. Il esl assez curieuic de nippracher de cettecoulei 
poraiDe, naive et artistique, la couleur Également 
mais systématique et érudite dans laquelle se con 
comme en témoigne sa préface à' Une fille d'Eve : « 
s'est entendu souvenl reprocher quelques description: 
ques ne songent pas que ce prétendu défaut procôdi 
ambition ; il veut peindœ le pays tout en peignant les 
(er les plus beaux sites cl les principales villes dePrani 
constater l'élat des constructions anciennes et mode 
vième siècle, expliquer les trois systèmes qui ont, e 
donné une physionomie spéciale aux habilations. Gn 
a eu, peut-être saura-l-on, en 1830, comme était le P> 
Par lui les archéologues apprendront la situation du t 
Jean et l'état du quartier adjacent,aujourd'hui compli 
Il y a dans son histoire la peinture archéologique 
existaient dans faris et auxquelles on ne voudrait pas 
s'il ne les dépeignait pas d'après nature. Il en sera de ' 
ques coins de province, pour quelques détails de la vl 
des figures historiques immenses, dont l'histoire ni 
compte. Le plaisir que prennent à ces peintures I 
étrangers illustres, lesquels ont prié l'auteurde songe 
la France est le pays des rêves, ei qui aiment à en coi 
les êtres ou les choses, l'a fait persister avec courage 
la voie où il est entré » (Préface datant de 1839|. 
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peindre le passé, un peu le présent, fort peu la France 
contemporaine, beaucoup les curiosités des mœurs ou 
des climats étrangers* ». Ces reproches, opposés aux ré- 
flexions déjà reproduites sur les sujets affectionnés des 
peintres hollandais, ne laissent aucun doute sur la pen- 
sée intime de Fromentin. 

Un temps éloigné, mais qui nous est suffisamment 
familier, supportera dans sa représentation et pourra 
même exiger une certaine dose de couleur locale. Il y 
a sur ce sujet,au point de vue de la psychologie du lec- 
teur ou du spectateur, une page admirablement judi- 
cieuse de M. Faguet : « Il faut, dit-il à Toccasion de 
Salammbd,que Tépoquenous soit assez connue d'avance, 
parce que si elle ne l'est pas, le roman historique nous 
instruit trop pour nous émouvoir. Comme il nous révèle 
un monde ignoré, nous le prenons immédiatement pour 
un livre d'histoire, et, comme un livre d'histoire, nous 
l'interrogerons sur les pays^ les climats, la topographie, 
les monuments, les usages, les mœurs et les costumes, 
et nous le lirons avec l'intérêt que nous apportons à 
un dictionnaire d'archéologie. C'en est un certes, mais 
exclusif de « Tintérêt » proprement dit et contraire à 
celui-ci, et qui Tempêche de naître. L'enseignement 
nous divertit de l'émotion, et plus le livre nous instruit, 
moins il nous passionne. Quand l'émotion veut naitre, 
nous récartons comme élément étranger à la curiosité 
qui nous occupe. Les personnages peuvent être intéres- 
sants, mais les détails inconnus complètement de nous 
et qu'on nous fait connaître relèguent et repoussent les 
personnages. 11 y a deux manières de nous intéresser ; 
on en a pris une, soit, mais il ne faut pas compter sur 
l'autre en même temps. Elles sont contraires. Le plaisir 
d^être instruit est fort, mais froid. Cette froideur stu- 
dieuse ne s'accommodera pas de Témotion romanesque 
et ne lui permettra pas de se produire. Quand nous 

i. Les Maîtres d^ autrefois. Le sujet dans les tableaux hollan- 
dais. 
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connaissons déjà Vessentielde ce que 1 
nos yeux, les détails nouveaux qu'il n 
amusent et nous occupent sans nous 
mêlent à notre émotion comme un lég 
rêt et comme un ornement de l'ouvi 
nous empêchent pas de nous livrer au 
ou au poème. C'est le cas d'Homère j 
Romains et nous ; c'est le cas des Mar 
Ce n'est pas ie cas de Salammbô, qu 
monde sur lequel nous n'avons aucuU' 
nous l'avons ouvert, nous ne songeon 
Cartbage ; et Salammbô, Matho et Nf 
que personnages de roman ou de c 
indifférents... » 

11 nous faut abréger la citation et ei 
à ce que M. Faguet dit du romun bistc 
pique » n'est plus que le cadre et le 
(( Autant vaudrait tout simplementana 
monde contemporain. Mieux vaudrait, 
pour les âmes contemporaines de la m 
contrôle en nos mains, l'auteur peut 
dans un détail diligent, pénétrant et c 
sommes juges, tandis que pour les 
anciens, ce contrôle nous manquant, < 
ments les plus géuéraux seulement et da 
seulement que l'auteur peut nous prése 
dre. Mais enfin c'est une manière en( 
roman historique, et je n'ai pas besoîr 
qucp que c'est, à peu de chose près, 
nos tragiques et Shakespeare lui-mé 



Si telle est la manière de nos tragiq 
peare, elle n'est sans doute pas à < 
vaut bien qu'on l'examine avec quel 

1. On peul y ajouter Quo vadis? 

2. Flaubert, dans la collection des Grand 
pp. 46 et suivantes. 
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raièrevue, on est singulièrement porté à condamner la 
mise en scène de toute civilisation étrangère, car 
comment espérer que l'artiste puisse fondre harmonieuse- 
ment la peinture de cette civilisation avec celle des pas- 
sions essentielles de l'homme? D'autre part, la représen- 
tation que nous nous faisons des siècles passés variant 
constamment, comment éviter qu'une reconstitution faite 
à un moment donné ne paraisse fausse au bout d'un cer- 
tain temps, et que les causes mêmes du succès de l'œuvre 
à sa naissance n'en rendent dès lors inévitable la ruine 
plus ou moins prochaine? Ne faut-il pas conclure de 
là, dans l'impossibilité de représenter des figures 
n'appartenant à aucun temps ni à aucun pays, que les 
seuls sujets à admettre doivent être empruntés au temps 
et au pays de l'artiste ? Conclure ainsi serait, croyons- 
nous^ tomber dans l'erreur. 

L'histoire de l'art est là, d'abord, pour nous montrer 
que les plus grandes œuvres échappent à la règle qu'on 
prétendrait ainsi poser : si, par exemple, les tragiques 
grecs traitent des sujets nationaux, ils les empruntent 
à une période en grande partie légendaire de leur his- 
toire. Ce fait a d'ailleurs sa raison d'être, car les sujets 
contemporains exigent une couleur locale assez intense, 
la violation des innombrables conventions et coutumes 
de la civilisation au milieu de laquelle vivent les spec- 
tateurs ne pouvant manquer de les choquer horrible- 
ment. Chaque fait entraine dès lors à sa suite toute une 
série de conséquences accessoires dont on ne saurait 
faire abstraction, tandis que l'action se développe avec 
une grande liberté s'il s'agit d'un temps éloigné. Les 
sujets historico légendaires ont en outre l'avantage 
d'éveiller une foule d'images familières qui se font les 
complices du poète. Grâce à ce cortège d'images dès 
longtemps élaborées en nous, et grâce surtout à la géné- 
ralité des personnages qu'ils permettent de mettre en 
scène, ces sujets seront sans doute toujours appelés à 
inspirer les plus hauts chefs-d'œuvre. 11 est vrai qu'un 
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de nos philosophes contemporains les plus pénétrants, 
M. Bergson, a affirmé que le comique seul vise au géné- 
ral et que le dramatique vise toujours l'individuel *. Au 
fond, nous ne nous croyons pas très loin d'être d'accord 
avec lui ; mais la question vaut bien qu'on s'y arrête 
quelques instants. Nous pensons que toute difficulté 
disparaîtrait si l'on disait que la comédie vise l'abstrait 
et que la tragédie vise le vivant. N'est-ce pas là en effet 
la pensée véritable de l'auteur du Rire, lorsqu'il dit 
qu'un procédé du poète comique « consiste à isoler, au 
milieu de l'àme du personnage, le sentiment qu'on lui 
prête et à en faire pour ainsi dire un état parasite doué 
d'une existence indépendante » ? Au contraire, « en 
général, continue-t-il, un sentiment intense gagne de 
proche en proche tous les autres états d'àme et les teint 
de la coloration qui lui est propre : si l'on nous fait assis- 
ter alors à cette imprégnation graduelle, nous finissons, 
peu à peu, par nous imprégner nous-mêmes d'une émo- 
tion correspondante. On pourrait dire, pour recou- 
rir à une autre image, qu'une émotion est dramatique, 
communicative, quand toutes les harmoniques y sont 
données avec la note fondamentale ». 

L'opposition signalée ainsi n'est-elle pas celle de 
l'abstrait et du vivant? quant au général, comment n'en 
pas reconnaître l'influence dominante dans la tragédie^si, 
comme le dit M.Bergson, l'observation des autres hom- 
mes n'est pas nécessaire au poète tragique, etsi, à l'audi- 
tion d'un beau drame, ce qui nous intéresse le plus, 
c'est moins ce qu'on nous raconte d'autrui que ce qu'on 
nous fait entrevoir de nous-même ?Ces faits ne viennent- 
ils pas de ce que la tragédie remue des sentiments si 
généraux que tout homme les trouve en lui-même ? Cela 
est si vrai qu'on a maintes fois remarqué que la tragédie 
supporte la traduction et peut être goûtée des peuples 
étrangers, tandis que la comédie ne peut que bien rare- 

i . Le Rire, chapitre III. 
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ment triompher de cette épreuve. Une autre preuve se 
trouve dans la facilité qu'a eue Sarcey à transposer au 
temps présent et souvent dans des situations moyennes 
les personnages de la tragédie classique *. 

Entre la généralité de la tragédie et celle de la comé- 
die, nous verrions volontiers la dififérence que pose 
M. Faguet entre les personnages de Madame Bovary et 
les types de la comédie : « Parce que, dit-il, tel person- 
nage, ou de la comédie classique, ou de La Bruyère, ou 
de Balzac, résume et condense fortement un penchant 
ou travers très répandu dans l'humanité, on dit : « Je 
l'ai vu. Je le connais. J'ai vu Harpagon, j'ai vu Gnathon, 
j'ai vu Grandet, je viens de rencontrer Rastignac. » 
C'est un peu vrai ; ce n'est qu'un peu vrai. Le type, très 
soigneusement tracé, nous a rappelé un homme qui s'y 
rapporte, dont la principale passion entre dans le type 
tracé par l'auteur. Et voilà qui est bien, et c'est l'effet 
d'un très grand art. Mais il est plus difficile encore de 
créer des êtres qui, sans être des types, sans être des 
résumés, vous donnent l'impression que vous les con- 
naissez et qu'ils existent et que vous les avez rencontrés 
quelque part. Car voici la différence : tout à l'heure, à 
propos d'Harpagon, vous vous rappeliez quelqiCun qui 
ressemble à Harpagon, Maintenant ce n'est pas quel- 
qu'un qui ressemble à Bovary, que Bovary vous rap- 
pelle, c'est Bovary lui-même, qui est si vivant que vous 
le connaissez lui-même, et qu'il est, dès que vous avez 
lu le livre, au nombre de vos relations coutumières. Les 
personnages de Madame Bovary ne sont pas des types, 
ce sont des hommes qui suggèrent l'idée d'un type et 
d'un autre et d'un troisième ; ce sont des hommes dont 
on sent que l'on ferait des types en les déformant, en 
les prolongeant et élargissant dans un certain sens et en 
laissant tomber des parties très importantes de leur per- 
sonnalité ; mais ce ne sont pas des types proprement 






1. Quarante ans de théâtrey tome III, pp. 50, 128, 138, 239. 
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dits ; ce sont des personnes réelles assez puissamment 
vivantes pour que vous les reconnaissiez, non pas à 
cause de votre connaissance générale de l'humanité, 
mais abstraction faite de cette connaissance, presque 
malgré elle, et seulement parce que vous avez cette 
faculté, en présence d'un être vivant, de sentir qu'il 
vit * ». 

N'est-ce pas là l'effet que produisent les grands per- 
sonnages tragiques, et si Œdipe se particularise un peu 
trop par la singularité de ses aventures, Antigone 
n'alteint-elle pas au suprême degré ce double don de la 
vie, qui en fait une personne réelle, et de la généra- 
lité qui permet d'en extraire si facilement un type ? 

Mais revenons à ce qui constitue proprement notre 
sujet et cherchons à contrôler les conceptions théoriques 
que nous avons formulées en étudiant quelques-unes 
des principales œuvres dramatiques. Nous pouvons pré- 
voir que les poètes chercheront instinctivement à 
cacher aux autres et à eux-mêmes l'influence du milieu 
contemporain et seront très portés à se vanter d'avoir 
fait une exacte peinture des temps anciens ; de même, 
les critiques contemporains, qui leur sont favorables ne 
doivent pas trop s'apercevoir de cette adaptation du 
sujet à leur époque, car elle n'est bonne qu'à condition 
de passer à peu près inaperçue. 

Lorsque l'art est à sa naissance, tous les sujets revê- 
tent une intense couleur locale toute contemporaine, 
et l'on n'aurait que l'embarras du choix pour en emprun- 
ter des exemples aux mystères du moyen âge. Il ne 
faudrait pas croire cependant que nos aïeux fussent 
sans prétention à la vraie couleur locale, spécialement 
dans les costumes, détail matériel où cette prétention 
exige une moindre réflexion. C'est ainsi que, lors de la 
représentation des Actes des apôtres èl Bourges, en 1536, 
les persécuteurs « estoient honnestement vestus et ha- 



1. Flaubert, pp. 74 et 75. 
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billes selon la mode antique, Gondoforus, roy de Inde- 
la-Majeure, estoit vestu d'une robe de satin eramoisy, 
faite à la Turquesse », et Néron était accompagné de 
son favori Sporus, habillé en femme « à la mode grec- 
que ». Certes, ces prétentions à la couleur locale étaient 
des plus mal justifiées, ainsi qu'on peut s'en convaincre 
en lisant la relation de la monstre qui précéda la repré- 
sentation * ; mais elles n'en manifestent pas moins l'iné- 
vitable penchant à restituer les choses conformément à 
leur réalité supposée. 

Au xvii^ siècle, l'art tragique s'élève brusquement, 
avec Corneille, à un haut degré de perfection, et il est 
curieux de comparer le grand poète, au point de vue 
spécial qui nous occupe, avec lé premier de ses contem-^ 
porains, Rotrou. Tous deux en effet ont mis en scène 
un martyr chrétien ; Rotrou ne l'a fait qu^après Cor- 
neille, et cependant sa tragédie de Saint Genest rap- 
pelle l'enfance de l'art, tandis que Polyeiicte est peut- 
être l'œuvre qui, à notre gré, approche le plus de la 
perfection au point de vue de la couleur locale. La 
recherche de cette couleur en est absente ; l'esprit ne 
se sent distrait, ni à la lecture, ni à l'audition, par ces 
particularités de mœurs qui l'occupent et l'empêchent 
de se laisser pénétrer du sentiment du beau. 

Plus de deux siècles et demi ont passé sur cette œu- 
vre, et cependant aucun détail ne nous choque, rien ne 
vient nous rappeler brusquement l'époque où elle a été 
écrite. Comme le veut Fromentin, Corneille a simplifié 
la forme autant qu'il se peut ; il n'a, pour ainsi dire, 
conservé dans ses personnages que ce qui fait le fond 
même de la nature humaine, en sorte qu'ils seront com- 
pris de tous les siècles et de tous les pays. Est-ce à dire 
qu'on aurait pu créer Pauline dans un siècle quelcon- 
que ? nullement, et l'on pourrait même taxer son rôle 
d'invraisemblance, eu égard au milieu dans lequel elle 

1. Publiée en 1836 par M. Labouvrie. 
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a été élevée. Dès le début, Pauline â des vertus qui sem- 
blent nourries de Tesprit de TEvangile ; mais, comme elles 
ont toutes leurs racines dans le cœur de Thomme, leur 
développement spontané n'a rien de contradictoire, et 
Tauditeur l'accepte sans en être choqué. A cela se borne 
à peu près Tinfluence du temps où Tœuvre a été écrite, et 
d'autre part l'absence de recherche de couleur locale 
empêche qu'elle ne présente de ces erreurs que le 
temps ne peut manquer de rendre choquantes. 

Quelle différence ne frappe pas tous les yeux quand 
de là on passe au Martyre de saint Genest ? Bien que 
postérieure de six ans à Polyeucte et due à • la plume 
d'un homme qui savait rendre hommage au génie de 
Corneille \ cette tragédie est tout imprégée d'une cou- 
leur essentiellement contemporaine et fait songer aux 
œuvres du moyen âge par l'inconscience avec laquelle 
l'auteur fait la peinture de son temps en traitant un 
sujet antique. La fille de l'empereur Dioclétien parle le 
pur jargon des précieuses : 

ciel ! qu'un doux travail m'entre au cœur par les yeux ! 

Voici d'autre part un théâtre antique où les représen- 
tations ont lieu à la lumière artificielle et où les rôles de 
femmes sont remplis par des personnes de leur sexe, et 
Rotrou ne laisse pas d'insister sur les conséquences de 
ce fait. Ecoutez, en effet, l'actrice Marcelle se plaindre 
des adorateurs importuns qui envahissent sa loge : 

Dieux! comment en ce lieu faire la comédie? 
De combien d'importuns j'ai la tète étourdie ! 
Combien à les ouïr je fais de languissants! 
Par combien d'attentats j'entreprends sur les sens ! 
Ma voix rendrait les bois et les rochers sensibles ; 
Mes plus simples regards sont des meurtres visibles; 
Je foule autant de cœurs que je marche de pas; 

i. C'est dans cette pièce môme que se trouvent ces vers bien 
connus : 

Ces poèmes sans prix, où son illustre main 
D'un pinceau sans pareil a peint l'esprit romain, 
Rendront de leur beauté notre oreille idolâtre 
Et sont aujourd'hui l'âme et l'amour du théâtre. 
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La troupe en me perdant perdrait tous ses appâts ; 
Enfin, s'ils disent vrai, j'ai lieu d'être bien vaine. 
De ces faux courtisans toute ma loge est pleine ; 
Et, lasse au dernier point d'entendre ces douceurs, 
Je les en ai laissés absolus possesseurs, 
Je crains plus que la mort cette engeance idolâtre 
De lutins importuns qu'engendre le théâtre, 
Et que la qualité de la profession 
Nous oblige à souffrir avec discrétion. 

Et Genest réplique malicieusement à cette charmante 
tirade, qu'on ne saurait bien dire sans un éventail : 

Outre le vieil usage où nous trouvons le monde ; 
Les vanités encor dont votre sexe abonde 
Vous font avec plaisir supporter cet ennui. 

Tout autres sont les procédés de composition de Ra- 
cine qui, dans ses préfaces à'Andromaque^ les expose 
très clairement. Lar première montre ce qu'il refuse 
d^accorder au goût de son temps, et la seconde ce qu'il 
lui concède spontanément. « Toute la liberté que j'ai 
prise, dit-il, c'a été d'adoucir un peu la férocité de 
Pyrrhus, que Sénèque, dans la Troade, et Virgile, dans 
le second livre de VEnéïde^ ont poussée beaucoup plus 
loin que je n'ai cru le devoir faire ; encore s'est-il trouvé 
des gens qui se sont plaints qu'il s'emportât contre 
Andromaque, et qu'il voulût épouser une captive à 
quelque prix que ce fût ; et j'avoue qu'il n'est pas assez 
résigné à la volonté de sa maltresse, et que Céladon a 
mieux connu que lui le parfait amour. Mais que faire ? 
Pyrrhus n'avait pas lu nos romans ; il était violent de 
son naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour être 
des Céladons ». Aujourd'hui, le rôle de Pyrrhus nous 
parait un peu fade, et nous savons gré aux acteurs qui, 
comme M. Paul Mounet, le font un peu plus rude que 
ne le comporterait le texte. En agissant ainsi du reste, 
ils sont loin de trahir la pensée de Racine, qui se fût 
certainement bien volontiers moins écarté du person- 
nage que nous avait légué l'antiquité. 

Si Racine n'a cédé à ses contemporains qu'à contre- 
cœur et tout en leur résistant en ce qui concerne 
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Pyrrhus, c'est aux exigences de son propre génie qu'il 
a obéi en composant le personnage d'Andromaque. 
« Andromaque dans Euripide^ dit-il, craint pour la vie 
de Molossus, qui est un fils qu'elle a eu de Pyrrhus, et 
qu'Hermione veut faire mourir avec sa mère. Mais ici 
il ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne connaît 
point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax. 
J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons 
maintenant de cette princesse. La plupart de ceux qui 
ont entendu parler d' Andromaque ne la connaissent 
guère que pour la veuve d'Hector et la mère d'x\stya- 
nax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un autre 
mari ni un autre fils; et je doute que les larmes d' An- 
dromaque eussent fait sur l'esprit de mes spectateurs 
l'impression qu^elles y ont faite, si' elles avaient coulé 
pour un autre que le fils qu'elle avait d'Hector ». 

Qui ne voit pourquoi Racine, si peu disposé à satis- 
faire ses contemporains en ce qui concerne Pyrrhus, 
va au-devant de leurs désirs quand il s'agit d'Andro- 
maque ? Faire du premier un Céladon était commettre, 
non seulement un contre sens historique, mais un non- 
sens philosophique, tandis que montrer Andromaque 
« donnée à l'insulaire Pyrrhus comme prix de la guerre 
et comme sa part des dépouilles de Troie » eût été 
nous jeter en pleine barbarie. Fidèle dans son cœur à 
son époux Hector, et même honorant ouvertement sa 
mémoire de même que celle d'Astyanax*, TAndroma- 

1 . Solennes tum forte dapes et tristia dona, 

An te urbem in luco, falsi Simoentis ad undam, 
Libabat cineri Andromache, Manesque vocabat 
Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem, 
Et geminas, causam lacrimis, sacraverat aras. 

« Accipe et haec, manuum tibi quae monumenta mearum 
« Sint, puer, et longum Andromachae testentur amorem, 
« Conjugis Hectoreae. Cape dona extrema tuorum, 
« mihi sola mei super Astyanactis imago 1 
« Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat; 
« Et nunc aequali tecum pubesceret aeva ». 

Enéide, liv. III. 
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que antique cédait par ailleurs à la violence des mœurs 
de son temps ; mais, avec les mœurs modernes, cette 
situation eût été trop choquante. Modifier sur ce point la 
tradition antique n'était pas altérer le type idéal de 
réponse et de la mère que représente Andromaque, 
mais purifier cet idéal de tout alliage étranger : Fhé- 
roïne de Racine ne devenait pas française, mais elle 
cessait d'être barbare. 

Le théâtre de Racine occupe une telle place, non 
seulement dans notre littérature, mais encore sur la 
scène, qu'il y a un haut intérêt à approfondir tout ce 
qui touche à sa poétique. Aussi étudierons-nous avec 
quelque détail une autre de ses pièces grecques, Iphi' 
génie j qui va nous donner l'occasion d'un nouveau rap- 
prochement avec Rotrou. Ce dernier suit beaucoup plus 
fidèlement Fœuvre d'Euripide, en tout ce qui concerne 
la partie pour ainsi dire matérielle ; mais il s'en écarte 
beaucoup plus au point de vue moral. Nous n'avons 
guère à parler de Clytemnestre qui, dans son rôle de 
mère défendant sa fille, a pu passer d'une scène sur 
l'autre sans changement notable ; mais Iphigénie et 
Achille doivent fixer particulièrement l'attention. 

Dans la tragédie d'Euripide, Achille est un honnête 
homme qui se soucie d'abord assez peu de la fille d'Aga- 
memnon, mais s'indigne de l'usage que l'on a fait de 
son nom pour attirer la jeune fille dans un piège ; il 
montre, d'ailleurs, un pudique étonnement lorsque 
Clytemnestre lui adresse la parole, et il redoute, selon 
ses paroles, l'amour d'une armée désœuvrée pour la 
médisance et les propos des mauvaises langues. Regar- 
dant son honneur comme compromis par l'artifice d'Aga- 
memnon, il déclare que nul ne portera la main sur 
celle qui fut appelée sa fiancée : « Ce n'est pas, pour- 
suit-il, dans l'intérêt de mon hymen que je parle ainsi : 
cent jeunes filles recherchent mon alliance ; mais le roi 
Agamemnon m'a fait un cruel outrage ; c'est à moi qu'il 
aurait dû lui-même me demander mon nom pour gagner 
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sa fille, et, si Clytemnestpe avait consenti à me donner 
sa fille en mariage, j'aurais pu l'accorder aux Grecs, si 
notre arrivée jusqu'à Troie en eût dépendu ». Il est dif- 
ficile d'être moins galant ; mais, quand Achille voit 
l'héroïsme de la jeune vierge qui refuse son appui et 
veut se dévouer pour la Grèce, il lui témoigne son 
admiration : « Fille d'Agamemnon, lui dit-il, les dieux 
auraient fait mon bonheur si j'avais pu être ton époux, 
mais je félicite la Grèce de ce que tu fais pour elle, 
et toi-même de l'honneur de la Grèce, car ton noble 
langage a été digne de la patrie... J'ai conçu un désir 
plus vif de devenir ton époux quand j'ai connu ton 
caractère, car tu as le cœur généreux ». 

Cette noblesse du caractère d'Iphigénie est d'ailleurs 
étrangère à toute fausse grandeur, car au premier mo- 
ment elle se laisse dominer par la crainte de la mort et 
implore son père : « Ne me fais pas mourir avant le 
temps, car il est doux de voir la lumière ; ne me force 
pas à visiter la région souterraine. La première, je t'ap- 
pelai du nom de père, et tu m'appelas ta fille ; la pre- 
mière, livrant mon corps à tes genoux, je te donnai et 
je reçus de toi de tendres caresses * ». 

Les deux poètes français ont dû forcément écarter 
certains détails de mœurs trop étrangers aux nôtres, 
tels que Tétonnement d'Achille lorsque Clytemnestre lui 
adresse la parole ; mais ils auraient pu conserver son 
caractère au héros grec : le goût du jour ne le leur a 
pas permis, et tous deux ont peint un Achille amou- 
reux. A ce fait brut s'arrête, d'ailleurs, la ressemblance, 
car Racine assure le sérieux et la dignité aux paroles 
d'Achille, fiancé à l'avance à la fille d'Agamemnon, 
tandis que Rotrou, suivant servilement Euripide au 
point de vue de la trame de sa tragédie, fait rencontrer 
pour la première fois Achille et Iphigénie et met alors, 
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dans la bouche de son héros, ces vers vraiment surpre- 
nants : 

Jamais le dieu de Thrace, au sortir des combats, 

Quand aux pieds de Vénus il milles armes bas, 

A-t-il vu si soudain engager sa franchise 

Qu'à ce divin objet la mienne se voit prise ? 

Le foudre est-il si prompt que ces astres vainqueurs 

Ont la gloire de l'être à foudroyer les cœurs ? 

J'oppose à leur pouvoir un effort inutile : 

Beaux yeux, contre vos coups je ne suis plus Achille, 

Et celui qu'on a vu franchir tant de hasards 

Est aujourd'hui vaincu d'un seul de vos regards. 

Quant à Iphigénie, nos deux poètes ont cru devoir 
lui donner un héroïsme plus sûr de lui-même et exempt, 
dès Tabord, de toute faiblesse, ce que nous regrettons \ 
Racine, toutefois, lui a prêté des retours attendris sur 
l'existence qu'elle va quitter : 

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux. 
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux. 
Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses, 
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Si donc elle n'implore pas la pitié de son père pour 
éviter la mort, elle montre une sensibilité vraie, bien 
différente de l'héroïque Iphigénie de Rotrou qui ne 
daigne témoigner que son dédain pour les procédés de 
son père et disserte sur « la première et dernière des 
lois », qui (( est la nécessité de mourir une fois », et sur 
l'outrage fait à sa mère dont il semble désavouer le fruit. 

On voit avec quelle discrétion Racine touche à la tra- 
gédie antique pour l'adapter aux idées de ses contem- 
porains ; mais on le sentira encore mieux en com- 
parant à son œuvre, non plus celle d^un poète de 

1. Ils ont du reste été poussés par Aristote à cette altération du 
caractère d'Iphigénie. Avec cette inaptitude, déjà constatée à com- 
prendre les grands poètes qu'il commente, l'auteur de la Poétique 
juge Iphigénie gravement entachée d'inégalité, vu qu*à la fin de la 
pièce on ne saurait la reconnaître pour celle qui a paru suppliante au 
commencement (chap. XV). 
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second ordre, bien que souvent des pi 
mais celle du premier poète de l'Allemai 
dont le ^énie cosmopolite semblait mieu 
autre pour rester fidèle aux inspirations « 
tée. W. Schlegel n'a pas craint de dire q 
génie en Tauride s'allie de plus près i 
Grèce qu'aucun ouvrage des modernes 
Staël, fidèle écho du critique allemant 
« cette tragédie rappelle le genre d'im 
reçoit en contemplant les statues grecqi 
Saint-Marc Girardin n'ont pas eu de pi 
combien ces appréciations sont erronées 
■ Et d'abord la simplicité de la pièce 
rien de commun avec celle de la pièce a 
tôt elle est le vide. Euripide nous montr 
point d'être immolé sur l'autel de Dian 
Iphigénie, qui ignore le nom de la victir 
reconnaître et retourner en Grèce malgr* 
tacles, voilà le sujet de sa pièce, dont 1 
de la peinture de l'amour fraternel. Che; 
fondamentale est la même ; mais, re 
action, il ne suspend nullement la reco 
deux enfants d'Agamemnon et fait dire 
son héros : « Je suis Oreste ». D'autre j 
décide, à l'aide de quelques aphorismes | 
le roi Thoas à les laisser partir. 

Mais c'est surtout dans l'étude des 
l'on rencontre de curieuses oppositions 
œuvres. L'Iphigénie grecque gémit s: 
étrangère où Diane l'ft transportée apn 
traite au fer de Calchas : « J'habite, dit- 
odieux, sans époux, sans enfants, san 
amis ». EfFrayce par un songe, elle pi 
mort h Argos, « lui que je laissai encore 
dit-elle, tendre fleur, faible enfant encor 
sein de sa mère, Oreste, destiné à po 
d'Argoa ». L'Iphigénie allemande repor 
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sée sur le foyer paternel, mais elle se hâte d'écarter 
une émotion banale pour déplorer la condition sociale 
des femmes : « Je ne juge point les décrets des dieux ; 
mais Tétat des femmes est bien digne de pitié ! Dans 
l'intérieur, à la guerre, Thomme commande, et hors de 
son pays il sait pourvoir à ses besoins. Il a le plaisir 
de la possession ; la victoire le couronne ; une mort 
glorieuse lui est réservée. Mais la femme, dans quel 
cercle étroit est renfermé son bonheur ! Obéir à un 
époux farouche, c'est son devoir et sa consolation ». — 
« Jamais femme ou fille des héros de la Grèce, dit jus- 
tement Saint-Marc Girardin, a-t-elle pensé ou parlé 
ainsi! Iphigénie, Antigone, Polyxène pleurent de mou- 
rir sans époux et sans enfants ; mais elles ne pleurent 
pas de l'idée d^obéir à un époux. Elles regrettent les 
joies de l'hymen et de la maternité ; elles ne regrettent 
pas leur indépendance * ». 

L'opposition n'est pas moindre entre les deux Oreste. 
Quand le héros d'Euripide fait ses adieux à Pylade, qui 
rougit d'abandonner son ami et de retourner seul vers 
Argos, il lui dit que la mort n'est pas un mal pour lui- 
même, persécuté par les dieux ; il lui recommande sa 
sœur Electre qu'il lui a donnée pour épouse : « Aie des 
enfants de ma sœur... ne l'abandonne jamais en voyant 
la solitude de son alliance et de lamaisondemonpère... 
Elève-moi un tombeau qui conserve mon souvenir, et 
que ma sœur l'arrose de ses larmes et y dépose sa che- 
velure... Adieu, compagnon de mes chasses, le plus 
fidèle de mes amis, élevé avec moi dès l'enfance, toi qui 
as porté si constamment le fardeau de nos douleurs ' ». 
De ce souvenir si simple de leurs peines et de leurs plai- 
sirs communs rapprochons les rêveries du soir, au bord 
de la mer, que l'Oreste allemand rappelle à son ami : 
« Lorsque les vagues venaient se jouer à nos pieds, et 
que le monde si grand, si vaste, se déployait à nos re- 

4. Cours de littérature dramatique. XXV. 

2. Traduction Stapfer. 
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gards, souvent alors un de nous tirait son épé 
et les belles actions à venir sortaient autour i 
sein de la nuit, innombrables comme les éfo 

Ne reprochons point à Goethe d'avoir pein 
conformément à son génie et à celui de sa 
constatons que ce génie est bien plus éloign 
grec que ne l'est celui de Racine. Si l'on a 
cher à celui-ci la galanterie de ses héros 
l'ébauche du premier acte d'une Iphigéme 
qu'il nous a laissée, l'amour joue son rôle •■ 
un flls du TOÎ Thoas aimant la jeune prêtresst 
trouve-t-on que Gœthe ait fait beaucoup mi 
sant soupirer le roi Thoas lui-même, en soi 

Un mot encore à propos de Racine, qu'or 
peine à quitter. La question du décor n'est 
gère à celle de la couleur locale ; eh bie 
thèse de doctorat des plus captivantes, M. 
nous a montré comment Racine a su assurer 
tion de ses pièces d'une façon qui résout la t 
la couleur locale en détournant l'attention 
peinte. » La scène matérielle de la tragédie à 
n'est, même dans la pensée du poète à'Ath 
cadre assez insignifiant. Loin de compter su 
rehausser son drame, il lui sait gré surtout < 
arrêter nos regards, de ne point les détou 
qui est pour lui le principal objet. Il entend 
gédie nous offre un plaisir d'ordre tout spirit 
que sur fous les maître Georges, tous les Ru 
peron du monde, c'est sur lui-même, c'est s 
que Racine compte pour nous dispenser no! 
ne nous faut donc pas chercher dans les 
nomenclatures de tel ou tel mémoire célèbi 
aucun registre théâtral, les maigres rens 
qu'ils peuvent offrir sur la mise en scène de 
de Racine. Son décor véritable est ailleurs. 

« Nous ne le trouvons pas même dans c 
tions de la scène et de son idéal prolongeni 
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a été parlé plus haut * : celles-ci s'accordent avec lui 
dans un fin et juste rapport ; elles lui sont un harmo- 
nieux accompagnement, elles ne le contiennent pas. Où 
faut-il donc le chercher, ce décor insaisissable ? Nulle 
part ailleurs qu'à sa place véritable, c'est-à-dire sur la 
scène, et cela toutes les fois qu'une passion vivement 
émue se donne en spectacle à nos yeux, c^est-à-dire, 
chez Racine, à tous les moments du drame. 

« Il n'en faut point douter, si le drame de Racine est 
d'ordre psychologique, si son sujet est, avant tout, un 
conflit violent de passions^ son lieu véritable^ c'est l'âme, 
et, par une conséquence logique, son décor parfaitement 
approprié, c'est la figure humaine. 

« Le visage, « théâtre, disait Mascaron, où toutes les 
passions paraissent avec leur livrée », n'ofiPre-t-il point 
par lui-même ce spectacle complet qu'exigent les théo- 
riciens de la scène ? n'est-il pas véritablement le plus 
simple et le plus riche décor, le plus naturel à la fois et 
le plus apte à se plier aux exigences de l'art, celui qui 
se prête le mieux à toutes sortes de variétés et de chan- 
gements ? bref ne réalise-t-il pas toutes les conditions 
d'une belle décoration plastique ? Mais il offre un décor 
plus spirituel que matériel ; l'âme s'y imprime aussi 
fortement qu'il est possible, ou plutôt elle y transparaît 
elle s'y manifeste dans un maximum d'éclat par un mi- 
nimum de matière, par une matière dont l'âme même 
constitue la substance et modèle la forme. Aussi est-il 
aisé de comprendre qu'un drame tout psychologique, 
comme la tragédie de Racine, ne puisse rencontrer un 
miroir plus fidèle et plus parfait. C'est là le « point 
d'optique idéal » ^. 

Mais il faut nous détacher de Racine. Certes l'œuvre 
dramatique de Voltaire n'a qu'une valeur bien relative^ 

1. Il s'agit des perspectives de second plan qu'ouvre Racine à l'ima- 
gination: l'Orient désert dans Bérénice, toutes les régions qu'évoque 
Mithridate^ Troie, la mer et les vents dans Iphigéniey etc. 

2. La vie dans la tragédie de Racine, ire partie, chap. IV. 
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mais elle n'est pas sans contenir quelqut 
Notons d'abord que l'esprit de polémiqi 
vait y faire défant, y introduit les passioi 
Il En quelque Heu, a dit Villemain, en 
que sa fiction transporte Voltaire, sapoé» 
philosophique et pleine d'allusions mod< 
part, ayant le génie du théfttre. il senta 
peintures d'histoire y trouvent difficil 
« J'aurais bien voulu, écrit-il à l'occa! 
Duguexclin, parler un peu de ce fou de 
cette mégère Isabeaii, de ce grand ho 
mais quand j'en ai voulu dire un mot, j'i 
avais pas le temps, el non erat hù locus 

Ce n'est pas à dire que Voltaire n'ait 
tention de peindre fidèlement les mœuR 
plaçait les sujets de ses drames ; i< J'ai v< 
mœurs des Tartares et des Chinois, dit- 
face de l'Orphelin de la Chine. Les ave 
intéressantes ne sont rien quand elles n 
les mœurs», et la Harpe,fidèle comment 
tions du maître, ne manque pas de s'écr 
ration : « Toujours des peintures de m 
que vaut cette prétention A. la fidélité 
l'apprécier en rapprochant l'œuvre de ^ 
qui l'a inspirée, XOrpheltn des Tchao. 1 
drame chinois roule snr un jeune enfan 
ver de la mort, but auquel les personnag 
sacrifient, le plus simplement du mondi 
pre vie, soit celle de leurs enfants. Ces a 
ment sont expliqués par le fait qu'il s' 
descendant d'une race illustre et malheu 
tent ainsi en évidence le culte de la fami 
nois, et la facilité avec laquelle on se de 
un second trait de mœurs. 

Pour porter cette action sur la scène 
taire en modifie singulièrement la base n 
lin qu'il s'agit de sauver n'est plus le 
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d'une noble famille, c'est le fils de Terapereur, massacré 
avec tous ses autres enfants par les Tartares de Gen- 
gis-Khan : par là sont mises enjeu la dynastie et l'indé- 
pendance nationales, ce qui change complètement le 
principe d'action des personnages et fait disparaître du 
drame le culte des Chinois pour la famille ; aussi Vol- 
taire, pour rester fidèle à son programme de couleur 
locale, ne peut qu'y faire une froide allusion : 

Cet empire détruit, qui dut être immortel. 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel. 

Ce premier changement n'a pas suffi. Alors que, dans 
l'ceuvre originale, tout l'intérêt est concentré sur l'orphe- 
lin, dans l'adaptation il est reporté sur les parents, 
Zamti et Idamé, qui sacrifient leur enfant pour sauver 
l'héritier du trône ; aussi, tandis que le vrai Chinois qui 
sacrifie son fils ne laisse voir aucune angoisse. Voltaire 
développe longuement la lutte entre le patriotisme et la 
nature. Enfin, si nous considérons la facilité avec laquelle - 
les Chinois se donnent la mort, nous retrouvons l'inten- 
tion de couleur locale qu'annonce la préface, mais les 
circonstances où se manifeste la pensée du suicide sont 
telles que Voltaire a dû mettre la couleur locale dans 
les mots, tant elle est peu dans le fait lui-même : Gengis- 
Khan, amoureux d'Idamé, consent à épargner ses vic- 
times si Zarati lui abandonne son épouse ; mais Idamé 
repousse avec horreur une telle proposition et obtient 
la faveur d'un dernier entretien avec Zamti. C'est alors 
qu'elle lui parle de mourir ensemble : 

De nos voisins altiers imitons la constance ; 
Delà nature humaine ils soutiennent les droits, 
Vivent libres chez eux et meurent à leur choix ; 
Un affront leur suffit pour sortir de la vie, 
Et plus que le néant ils craignent Tinfamie. 
Le hardi Japonais n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œil. 

Que vient faire ici l'exemple des Japonais, alors que, 
dans les circonstances données, l'idée du suicide n^a 
rien de caractéristique ? Loin de nous la pensée de 
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reprocher à Voltaire de n'avoir pas fait une pièce chi- 
noise, qui était toute faite d'ailleurs ; mais il est bien 
permis de sourire de cette couleur locale qui ne con- 
siste guère, selon l'expression de Victor Hugo, qu'en 
quelques touches ajoutées après coup. Ne la blâmons 
pas d'ailleurs, car elle donnait satisfaction aux exigen- 
ces du public. 

Après Voltaire, la littérature tragique offre un médio- 
cre intérêt ; mais Ducis iiiérite de fixer l'attention, parce 
qu'il peut être considéré comme l'un des fondateurs de 
l'école du bon goût, dont l'imitation des modèles est 
Tunique préoccupation et qui arrive ainsi aux plus in- 
vraisemblables absurdités : ayant à choisir entre la cou- 
leur vraie du sujet et la couleur contemporaine, elle 
en choisit une troisième. Ducis, par exemple, adaptant 
l'œuvre de Shakspeare à notre scène, reste exactement 
fidèle aux détails des pièces grecques de Racine : son 
Hamlet implore les dieux et embrasse l'urne contenant 
les cendres de son père. Et ce n'est pas un cas isolé^ 
c'est un système bien arrêté ; écoutez par exemple ce 
que sont devenues les sorcières de Macbeth : 

On a vu sur nos bords la terrible Iphyctone, 
Iphyctone, interprète et ministre des dieux. 

L'école romantique, avec Victor Hugo à sa tête, s'ins- 
pira d'une façon plus intelligente de l'œuvre du grand 
tragique anglais, et il ne sera peut-être pas inutile de 
nous rendre compte de ce que fut celle-ci au point de 
vue de la couleur locale. 

Quoi qu'on en ait dit, nous pouvons prévoir qu'elle 
en a peu, si nous ajoutons foi à ce jugement porté par 
Taine sur Shakspeare, dans son Histoire de la littéra- 
ture anglaise : « Ses personnages, dit-il, sont tous de 
la même famille. Bons ou méchants, grossiers ou déli- 
cats^ spirituels ou stupides, Shakespeare leur donne à 
tbus un même genre d'esprit qui est le sien. Il en fait 
des gens d'imagination dépourvus de volonté et de 
i*aison, machines passionnées, violemment heurtées les 
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unes contre les autres ». Un poète qui se met ainsi con- 
stamment dans son œuvre ne peut guère peindre que 
son temps et son pays, en même temps que lui-même. 
Tel est bien du reste Tavis d'un critique très pénétrant 
et très bien informé de tout ce qui touche l'Angleterre, 
M. Augustin Filon^ qui, étudiant \di Politique de Shakes- 
peare dit : « Je suis persuadé que les Romains de Sha- 
kespeare sont les Anglais contemporains d'Elisabeth et 
de Jacques, de même que les animaux de La Fontaine 
sont les Français de 1660 » \ 

Parmi les pièces à sujets romanesques, Roméo et 
Juliette fournit un exemple frappant du génie anglais 
transporté dans un sujet italien. Pour nous en rendre 
compte, rapprochons le drame de Shakespeare du récit 
de Luigi da Porto, le premier conteur italien qui ait 
écrit r histoire des amants de Vérone. 

La Juliette anglaise est attirée par l'idée de la mort, 
son esprit s'abandonne à toutes les imaginations terri- 
fiantes qu'évoque ce mot. Ecoutez-la au moment où elle 
va boire le narcotique qui doit la faire passer pour 
morte ; elle ne pense pas seulement à Roméo qui vien- 
dra la délivrer, épiant son réveil dans le tombeau, elle 
songe à toutes les terreurs qui pourront l'assaillir, si 
elle s'éveille avant l'arrivée de son époux : « Et si une 
fois enfermée dans la tombe, s'écrie-t-elle, je m'éveille 
avant que Roméo ne vienne me délivrer ? Oh ! ce 
serait horrible ! nul air ne pénètre dans ce redoutable 
caveau, et j y serais infailliblement suflFoquée avant 
l'arrivée de mon Roméo. Ou, si je vis, que deviendrai- 
je dans les ténèbres de la nuit et de la mort, au milieu 
des terreurs de ce funèbre séjour, antique réceptacle qui 
a reçu depuis tant de siècles les ossements de mes ancê- 
tres ; où Tybalt saignant encore, fraîchement inhumé, 
pourrit dans son linceul ; où^ à certaines heures de la 
nuit, on prétend que dés esprits reviennent ? Hélas ! 

4. Journal des Débats du 25 juin 190L 
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hélas ! si je me réveille avant l'heure au milieu d'exha- 
laisons infectes, de gémissements comme ceux de la 
mandragore qu'on déracine, voix étranges qu'un mortel 
ne peut entendre sans être frappé de démence. mon 
Dieu ! entourée de ces épouvantables terreurs, j'en 
deviendrai folle ; mes mains insensées joueront avec 
les squelettes de mes ancêtres ! j'arracherai de son lin- 
ceul le cadavre sanglant de Tybalt et dans mon aveugle 
frénésie, transformant en massue l'un des ossements de 
mes pères, je m'en servirai pour me briser le crâne. 
Oh ! il me semble voir l'ombre de Tybalt ; il cherche 
Roméo dont la fatale épée a percé sa poitrine. Arrête, 
Tybalt, arrête ! Je viens, Roméo ! je bois à toi » *, 

Ecoutons maintenant la Juliette italienne. Quand le 
frère Laurent lui propose, en termes obscurs, la poudre 
qui doit l'endormir, elle croit qu'il s'agit de la soustraire 
par la mort à l'hymen qu'on veut lui imposer : « Mon 
père, donnez-moi en toute sûreté le poison, dit-elle, et 
jamais personne autre que moi ne le saura » ; à quoi le 
vieux prêtre répond : « Ce n'est pas du poison que je te 
donnerai ma fille, car ce serait péché de te laisser mou- 
rir si jeune et si belle ». Puis il lui expose son projet et 
ajoute : « Mais, dis-moi, n'auras-tu point peur du cada- 
vre de Tebaldo, ton cousin, qui fut enseveli naguère? » 
— La jeune fille toute joyeuse déjà s'écria : « Père, si par 
telle voie je devais parvenir jusqu'à Roméo, sans crainte 
j'oserais traverser Tenfer 1 * » 

Du rapprochen^nt des deux textes ressort l'opposi- 

1. Traduction de M. Benjamin Laroche. 

2. Traduction de M. Henrv Cochin. 

Déjà dans cette scène avec le frère Laurent, la Juliette anglaise, 
tout en se montrant très vaillante, avait marqué sa propension aux 
images lugubres : « Ah ! plutôt que d'épouser Paris, ordonnez-moi de 
m'élancer des créneaux de cette tour que j'aperçois là bas, de voyage 
sur une route infestée de voleurs, de m'enfoncer dans un bois rempL 
de serpents ; enchaînez-moi avec des ours rugissants ; enfermez-mc 
la nuit dans un charnier funèbre, ensevelie sous des ossements qu 
s'entre- choquent avec un bruit lugubre, sous des débris infects, de 
crânes jaunis et décharnés ; ou dites-moi de descendre dans une fos» 
récente, en compagnie du mort et sous le même linceul b. 
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tion radicale des deux génies avec une intensité qu^affai- 
blirait tout commentaire. 

Revenons à Toeuvre dramatique de Victor Hugo. 
Aujourd'hui, la valeur historique de la couleur locale 
des poètes romantiques est généralement tenue en 
médiocre estime ; mais nous ne considérons pas ce côté 
de la question, et nous accepterons tout pour bon au 
point de vue de l'histoire, nous bornant à noter nos 
impressions de spectateur sur la valeur esthétique de 
cette couleur locale. Nous prendrons d'ailleurs pour 
sujet d'étude Mmnon de Lorme^ que nous avons jadis vu 
jouer bien des fois par Delaunay et Mounet-Sully, ces 
grands artistes , et pour laquelle nous avons noté avec 
soin nos impressions. Les voici (J'abord sans commen- 
taire. 

Le premier acte séduit dès Tabord, et non seulement 
cet effet persiste aux représentations suivantes, mais le 
charme va toujours s'accentuant. Le deuxième acte, au 
contraire, est absolument ennuyeux ; le troisième est 
assez animé^ et on l'écoute avec plaisir, mais sans grand 
intérêt. Long et fatigant parait le quatrième acte; 
mais le cinquième est animé d'un grand souffle lyrique, 
qui s'empare puissamment de Tàme du spectateur. 

Le premier acte, si charmant selon nous, est tout 
entier occupé par l'exposition du sujet. Didier aime 
Marion sans savoir qui elle est ; ses idées, son caractère, 
tout annonce que la vérité lui sera cruelle. Tel est le 
point de départ du drame psychologique que l'on pres- 
sent ; l'apparition de Saverny, l'un des anciens adora- 
teurs de Marion, prépare d'ailleurs la crise qui va provo- 
quer ce drame. Tout occupé à poser ses personnages, 
Hugo se montre très sobre en fait de couleur locale ; il 
a su cependant donner quelques touches discrètes, se 
reliant étroitement à Faction, et que l'on peut citer 
comme des modèles. Ainsi, le marquis de Saverny ojQFre 
à Marion un livre qui a été fait pour elle, « la Guirlande 
d'amour, à Marion de Lorme », et qui, aperçu ensuite 
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par Didier, lui donne occasion de montrer son mépris 
pour cette femme. Ce petit livre n'est donc point un hors- 
d'œuvre, et, d'autre part, son titre est bien dans le goût 
du temps : la Guirlande de Marion fait penser à la 
Guirlande de Julie^ cette fameuse galanterie de Mon- 
tausier; mais, pourgoûterla scène dramatique à laquelle 
il donne lieu, point n'est besoin de connaître l'admira- 
ble Julie. 

Le deuxième acte nous montre simplement un duel 
entre Didier et Saverny, suivi de Tarrestation du pre- 
mier, le second ayant fait le mort pour échapper à cet 
accident ; on a appris d'ailleurs que le duel est interdit 
sous peine de pendaison. On voit donc se nouer une 
action secondaire, qui pourra se rattacher au drame 
psychologique, mais qui, pour Tinstant, ne lui fait faire 
aucun pas : c'est donc un acte à peu près vide. Mais le 
poète a pu y donner libre carrière à une de ses idées 
de prédilection : « Ce que l'histoire oublie ou dédaigne, 
a-t-il dit, dans une note à la préface de Cromwell, les 
détails de costumes, de mœurs, de physionomies, le 
dessous des événements, la vie en un mot, appartiennent 
au drame ». Eh bien ! il nous peint la vie de garnison 
sous Louis XIII ; il nous montre les officiers du régiment 
de Blois attablés à la porte d'un cabaret et nous fait 
assister à leur instructive conversation. Nous apprenons 
ainsi que, en 1638, les aiguillettes et les boutons ne sont 
plus de mode et ont été supplantés par les nœuds et les 
rubans, et qu'on porte orange avec des faveurs bleues. 
A la même époque, Corneille succède à Garnier, comme 
les grands chapeaux de feutre aux mortiers de velours. 
Est-il besoin d'aller chercher plus loin la cause de 
Fennui que distille cet acte, et, en présence de toute 
cette érudition, comment ne pas songer au non erat his 
locus de Voltaire ? 

Au troisième acte, on voit se développer longuement 
Faction secondaire nouée au deuxième acte ; mais un 
événement capital s'y produit : Didier apprend que 
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l'ange était un démon, que Marie est Marion ; le poète 
ne nous montre d'ailleurs que fort peu de suites psycho- 
logiques de cette découverte. Le défaut essentiel de cet 
acte ne saurait être mis à la charge de la couleur locale : 
il tient au développement exagéré de Faction secon- 
daire, qui devient un véritable drame d'aventures. 
Signalons cependant un détailde mœurs d'assez fâcheux 
efifet : le vieux marquis de Nangis, accablé par la mort 
de son neveu Saverny, erre dans son parc, mais avec 
une mise en scène bien propre à tuer toute émotion : 
« Neuf gardes vêtus de deuil, la hallebarde sur l'épaule 
droite et le mousquet sur l'épaule gauche, le suivent 
sur trois rangs à quelque distance, s^arrêtant quand il 
s'arrête et marchant quand il marche ». 

Nous voici arrivés à ce quatrième acte, qui, dans les 
pièces bien faites, contient les scènes les plus impor- 
tantes ; mais ici il ne sert qu'à faire obtenir par Marion 
la grâce de Didier. Or cette grâce ne nous intéresse qu'à 
un titre secondaire, entant qu'elle influera sur le drame 
psychologique; c'est dire qu'elle n'était aucunement 
propre à remplir tout un acte. Ajoutez à cela que, pen- 
dant ce temps, Marion ignore que Didier a découvert 
son secret, en sorte qu'elle est constamment en retard 
sur les pensées des spectateurs. Où est donc l'intérêt de 
cet acte? il faut qu'il soit (ou bien il n'est pas) dans la 
peinture de Louis XIII et de Richelieu, invisible mais 
présent. Prenons pour exacte cette peinture : cela ne la 
rend pas moins étrangère à l'action, et nous pouvons 
assurer qu'elle nous a toujours profondément ennuyé 
et fatigué. Quand Marion glisse dans son corsage la 
grâce de Didier pour empêcher le roi de la reprendre, 
nous songeons à Mlle de Hauteford, de même qu'au pre- 
mier acte nous pensions à Julie d'Angennes, mais cette 
grâce nous laisse fort indifl'érent, car elle ne se rattache 
qu'à l'action secondaire. 

Voilà donc trois actes à peu près vides, dont deux 
sont dus aux peintures de mœurs et un au goût pour le 
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drame d'aventures ; il va falloir que 1 
trape le temps perdu, en condensant tt 
vrai sujet de la pièce. Nous sommes ai 
prison où'sont détenus Didier et Savern 
avec la grâce, mais Lafîemas lui en ni 
tion, puis, daps une coiirte scène, la déi 
prix infâme le moyen de faire évader 
trouve escamotée l'une des .peintures 
drame, celle de la déchéance indélébi 
cette femme au milieu de son sincère a 
que n'effaceront point,an dénouement, 1 
de Didier, Il nous est enfin donné d'i 
épancher sa douleur en élans lyriqu 
effet et aspirer, comme à une délivrant 
l'attend le soir même. Bientôt arrive ] 
le faire évader, et la voilà la scène à fa 
dans de mauvaises conditions, car il fa 
situations distinctes, celle qui résulte 
est Marion et celle que fait naître la i 
avecLaffemas. Il y a là une superpositi 
pas de développer les conséquences c 
seule donc la dernière situation peut f 
contient, et Victor Hugo du reste, qui 
détail q^n'on puisse formuler, en a 
parti. Pourquoi faut-il que, au dernier 
leurlocale nous ressaisisse et nous m 
gigantesque, portée par vingt-quatre 
entourée de trente autres gardes avec 
bardes, litière dans laquelle est supp» 
cardinal se rendant au lieu du supplice 
Après avoir constaté, par une épre 
mentale, le mal fait au drame de Vit 
recherche des peintures de mœurs t 
locale, voyons si le grand principe 
morale a été observé par lui dans Tir 
tères. Il ne s'agit pas ici de la vérité hi 
;es, car, à ce compte, le rôle de 
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serait d'une invraisemblable fausseté : évidemment, 
selon l'expression de Goethe, le poète lui a fait l'hon- 
neur de lui emprunter son nom pour l'appliquer à un 
être de sa création. D'autre part, nous reconnaissons 
que^ dans un rôle secondaire comme celui de Saverny, 
Hugo a pu être assez fidèle à l'esprit de l'époque et bien 
rendre l'insouciance et la gaieté de la jeunesse fran- 
çaise au milieu des tragiques aventures du règne de 
Louis XIII et du commencement de celui de Louis XIV ; 
mais,quand il s'agit de son héros, il est absolument dominé 
par son génie propre et l'esprit général de la littérature 
contemporaine. Didier est bien le frère de René, de 
Werther et de Chatterton. Considérons-le, en ejffet, non 
au milieu de sa douleur, mais lorsqu'il s'abandonne 
naïvement à son amour pour Marion, car alors, s'il est 
sombre et fatal, c'est qu'il l'est essentiellement. Ecou- 
tons-le au premier acte, lorsque sa belle amie l'ac- 
cueille avec ce doux reproche : 

Me laisser compter 
L'heure en vous attendant ! 

Didier, gravement. 

J'hésitais à monter. 
. . . Tout à Theure, au pied de ces murailles, 
J'ai senti de pitié s'émouvoir mes entrailles, 
Oui, de pitié pour vous. — Moi, funeste et maudit. 
Avant que d'achever ce pas, je me suis dit : 
« Là-haut, dans sa vertu, dans sa beauté première 
Veille, sans tache encore, un ange de lumière. 
Un être chaste et doux, à qui, sur les chemins, 
Les passants à genoux, devraient joindre les mains. 
Et moi, qui suis-je, hélas 1 qui rampe avec la foule? 
Pourquoi troubler cette eau si belle qui s*écoule ? 
Pourquoi cueillir ce lys ? Pourquoi, d'un souffle impur, 
De cette âme sereine aller ternir l'azur ? 
Puisqu'à ma loyauté, candide, elle se fie, 
Celle que l'innocence à mes yeux sanctifie, 
Ai-je droit d'accepter ce don de son amour, 
Et de mêler ma brume et ma nuit à son jour ? 

Seul, à vingt ans, la vie était amère et triste ; 
Je voyageai. Je vis les hommes et j'en pris 
En haine quelques-uns et le reste en mépris ; 
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Car je ne vis qu'orgueil, que misère et que peine 
Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine. 
Si bien que me voici, jeune encore et pourtant 
Vieux, et du monde las comme on l'est en sortant ; 
Ne me heurtant à rien où je ne me déchire ; 
Trouvant le monde mal, mais trouvant Thomrne pire. 

Ce Didier n'est décidément pas plus du xvip siècle 
que Juliette n'est une italienne, et Victor Hugo est le 
premier à ne nous point donner l'impression de cette 
atmosphère morale dont il avait si bien fait la théorie. 
En somme, la couleur locale nous est apparue comme la 
plus décevante chimère qui soit au monde : tous ont 
plus ou moins la prétention de l'observer, mais ils s'en 
tiennent, ou à peu près, à cette couleur locale toute de 
surface que flétrit la préface de Cromwell : c'est encore 
là, après tout, qu'elle est le moins nuisible et peut^ aux 
moindres frais, donner satisfaction à certaines exigences 
des auditeurs ; encore faut- il qu'elle soit modeste et ne 
s'affiche pas trop, sans quoi l'œuvre deviendrait into- 
lérable. 

Nous voudrions maintenant rechercher, par l'étude 
de la peinture, comment se pose et se résout la même 
question dans un autre art. Deux peintres de grand 
talent ont soutenu à ce sujet des thèses tout à fait oppo- 
sées et précisément en en faisant l'application, tous deux, 
à la représentation des scènes de l'histoire sacrée ; on a 
vu déjà qu'Eugène Fromentin est un contempteur ré- 
solu de la couleur locale, mais il mérite bien qu'on 
insiste sur les développements qu'il a donnés à l'ex- 
pression de sa pensée. 

« On a écrit, dit-il, bien plus, on a voulu prouver 
par des essais que les anciens maîtres avaient défiguré 
la Bible par la peinture, qu'elle avait rendu Tàme entre 
leurs mains, et que, s'il restait un moyen de ressusciter 
cette chose aujourd'hui morte, c'était d'aller la contem- 
pler toute réelle encore et dans son effigie vivante, en 
Orient. 
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(( Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui- 
même : c'est que les Arabes, ayant à peu près conservé 
les habitudes des premiers peuples, doivent aussi, 
mieux que personne, en garder la ressemblance, non 
seulement dans leurs mœurs, mais encore dans leur 
costume, costume si favorable d'ailleurs qu'il a le dou- 
ble avantage d'être aussi beau que le grec et d'être 
plus local. Il est certain, ajoute-t-on, que Rachel et Lia, 
filles du pasteur Laban, n'étaient point habillées comme 
Antigone, fille du roi Œdipe ; qu'elles se présentent à 
notre esprit dans un tout autre milieu, avec une forme 
différente et aussi sous un tout autre soleil ; il est non 
moins certain que les patriarches devaient vivre comme 
vivent les Arabes, comme eux gardant leurs moutons, 
ayant comme eux des maisons de laine, des chameaux 
pour le voyage et le reste. 

« Mon opinion, quant au système, la voici : 

« C'est que les hommes de génie ont toujours raison, 
et que les gens de talent ont souvent tort. Costumer là 
Bible, c'est la détruire ; comme habiller un demi-dieu, 
c'est en faire un hopame. La placer en un lieu recon- 
naissable, c'est la faire mentir à son esprit ; c'est tra- 
duire en histoire un livre antéhistorique. Comme, à 
toute force, il faut vêtir l'idée, les maîtres ont compris 
que dépouiller la forme et la simpliKer, c'est-à-dire sup- 
primer toute couleur locale, c'était se tenir aussi près 
que possible de la vérité... Et ego in Arcadiâ... Sont-ce 
des Grecs? est-ce l'Arcadie ? oui et non : non, pour le 
drame ; oui, dans le sens de l'éternelle tragédie de la 
vie humaine. 

« Donc, hors du général, pas de vérité possible, dans 
les tableaux tirés de nos origines, et, bien décidément, 
il faut renoncer à la Bible ou l'exprimer comme Font 
fait Raphaël et Poussin. 
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« Si, plus fréquemment que d'autres, ce peuple appro- 
che de l'épopée, c'est alors par l'absence même de tout 
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costume, c'est-à-dire en qiielque sorte en cessant d'être 
Arabe pour devenir humain. Devant la demi-nudité 
d'un gardeur de troupeaux, je rêve assez volontiers de 
Jacob. J'affirme au contraire qu'avec le bumouss saha- 
rien ou le macKla de Syr^e, on ne représentera jamais 
que des Bédouins S). 

Ajoutons à ce passage le suivant, qui l'atténue dans 
une certaine mesure : « L'Arabe à pied, drapé, chaussé 
de sandales, est l'homme de tous les temps et de tous 
les pays ; de la Bible si tu veux, de Rome, des Gaules, 
avec un trait de la race orientale et la physionomie pro- 
pre aux gens du désert. Il peut figurer dans quelque 
scène que ce soit, grande on petite, elt c'est une figure 
que Poussin ne désavouerait pas. Le cavalier,' au con- 
traire, debout sur son cheval efflanqué, lui serrant les 
côtes, lui rendant la bride, poussant un cri de gosier et 
partant au galop, penché sur le cou de sa bête, une 
main à l'arçon de la selle, l'autre au fusil, voilà l'homme 
du Sahara ; tout au plus pourrait-on le confondre avec 
le cavalier de Syrie ' ». 

Quoi qu'il en soit de cette atténuation à une thèse 
absolue, il est certain que M. James- Tissot est d'un avis 
singulièrement opposé à celui de Fromentin. Dans la 
préface à sa Vie de Jésus^ il n'a pas craint de dire que 
« le monde chrétien a eu depuis longtemps l'imagina- 
tion faussée par les fantaisies des peintres » ; lui-même 
a voulu être émotionné directement par la vie de Notre 
Seigneur, en passant dans les mêmes lieux, en contem- 
plant les mêmes paysages, en cherchant les traces de la 
même civilisation. On sait qu'il partit en conséquence 
pour la Terre Sainte au mois d'octobre 1886 et qu'il en 
revint en 1894 avec cette admirable série de quatre 
cents gouaches qui souleva une émotion si vive, au 
salon de la Société Nationale des Beaux-Arts. En prér 
sence d'une pareille œuvre, on se sent saisi de respect 

\, Un été dans le Sahara, Djelfa, 31 mai. 
2. Idem, El-Aghouat, juin 1853. 
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et on éprouve quelque pudeur à la discuter en pédant ; 
mais il faut pourtant bien se résigner à le faire. 

On remarquera tout d'abord que les Livres Saints 
sont le patrimoine commun de tout le monde chrétien 
et les inspirateurs universels de son art ; astreindre 
celui-ci à observer toutes les règles de la couleur locale, 
c'est donc obliger les peintres, soit à se rendre en Terre 
Sainte et à y faire, comme M. Tissot^ un long séjour, 
soit à s'inspirer de cet artiste et de quelques autres, c'est- 
fi-dire à ne faire que des imitations et h tomber à bref 
délai dans le poncif le plus mort et le plus anti-artis- 
tique. 

De quel droit d'ailleurs supposer que pays et popula- 
tion ont fidèlement conservé leur ancien aspect? Une 
fois posée la règle de la vérité historique- et locale, il 
n'y a point.de motif pour que chaque œuvre ne donne 
lieu à une critique étrangère à Tart, et le peintre devra 
bientôt s'appliquer à ne point reproduire ce qu'il voit, 
mais à transformer le monde oriental actuel, pour le 
rapprocher de la conception que la science du jour 
donne de son état à la date de Tévénement représenté. 
Comment ne pas se rappeler à ce sujet la mésaventure 
arrivée, à Ernest Renan, faisant rêver Jésus sous des 
orangers, alors que ceux-ci ne sont venus que bien des 
siècles après lui de l'Inde en Galilée? M. Gaston Paris, 
en rappelant ce fait, en signale d'autres qui, pour ne 
pas viser tous la Terre Sainte, n'en montrent pas moins 
ce qu'aurait de purement conventionnel mainte peinture 
prise sur les lieux, mais à plusieurs siècles de distance : 
le cactus- raquette et l'aloès qui caractérisent les paysa- 
ges de Sicile et d'Afrique n'ont été importés du Mexique 
qu'au seizième siècle ; il n'y avait pas de roses en Judée 
au temps du Cantique des cantiques^ et, quant à la 
Lombardie, on peut dire qu'on n'y rencontre presque au- 
cune plante qu'ait pu y voir Virgile ^ Renan, qui se 

4. Journal des Débats du 44 septembre 4897. Les plantes dans 
les civilisations antiques. 
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piquait de faire de la science, répondit à Louis Bour- 
deau lui signalant son erreur qu'il remplacerait citron- 
niers et orangers par des pommiers et des noyers; il 
avait sans doute raison, mais croyez-vous que Lamartine 
eût dû beaucoup s*émouvoip pour avoir fait fleurir des 
roses en Judée alors qu'elles y étaient inconnues ? 

Voyons maintenant quels sont les résultats obtenus 
par M. Tissot. Pour retirer de son œuvre une impression 
résultante, nous nous sommes absorbé, n'ayant plus la 
possibilité de revoir les originaux, dans la charmante 
occupation de feuilleter les reproductions de la maison 
Mame ; or, arrivé à la fin du premier volume, nous 
éprouvions par-dessus tout l'impression d'avoir repris 
contact avec les populations dites orientales (nous ne 
connaissons que celles d'Algérie et de Tunisie) : Tîm- 
pression religieuse était faible, étant à peu près étran- 
gère aux scènes de genre et la bizarrerie de la représen- 
tation des scènes proprement religieuses empêchant 
leur action sur nous ; heureusement le « genre » se mon- 
tre fort envahissant. Nous citerons deux exemples de 
scènes de l'Evangile transformées ainsi en tableaux de 
genre. 

La Visitation nous montre un humble intérieur. Le 
vieux Zacharie ouvre la porte, faisant face au specta- 
teur^ et par cette porte entrent à la fois et la lumière et 
Marie : quelle jeune femme charmante et de quel geste 
vif elle va à Elisabeth, vue de dos ! par la porte appa- 
raît une vue tout ensoleillée, et, au pied de quelques 
marches devinées, se tient l'âne qui vient d'amener 
Marie et qu'accompagne un vieux et pittoresque ànier, 
qui pourrait bien être Joseph, à en juger par ses repré- 
sentations authentiques. Pour égayer l'intérieur qui 
menacerait d'être trop sombre, un rosier développe ses 
rameaux fleuris au-dessus de la porte, en dedans de 
celle-ci. La scène est ravissante, mais c'est une visite, 
la plus charmante des visites : ce n'est pas la Visitation, 
et nous n'éprouvons devant elle ni l'impression du récit 
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évangélique, ni celle du tableau si simple de Sebas- 
tiano del Piombo, au Louvre. 

Regardez aussi Joseph et la Vierge cherchant un gite, 
et votre œil sera amusé par cette scène bien locale. 
Comme cadre, une ruelle avec une voûte au fond et 
deux escaliers latéraux donnant accès aux maisons ; 
Marie est sur Tàne, et Joseph est vu de dos en avant 
de celui-ci ; un chameau apparaît sous la voûte ; des 
figures diverses se groupent aux portes, aux fenêtres et 
sur les escaliers, pendant qu'une jeune femme, portant 
un enfant sur son dos, fait équilibre en avant, à droite^ 
au groupe évangélique, voisin de Tescalier de gauche. 
Est-il possible de ne pas se laisser distraire par cette 
scène trop pittoresque ? 

Dans un autre genre nous citerons le Magnificat : 
Marie, debout, a l'air d'une arabe en prière; tête redres- 
sée, yeux fermés, mais écartées et levées à hauteur de 
la poitrine, elle ne donne pas le sentiment de la prière 
chrétienne. 

Voilà pour les parties de l'œuvre fidèle à son prin- 
cipe ; mais il y en a une autre, et considérable, où 
M. Tissot a dû s'écarter de son réalisme historique. 
Voici d'abord le personnage de Jésus, qui se distingue 
de son milieu par son costume blanc sans turban et nous 
fait bien l'effet d'un simple compromis ; lui-même, 
remarque M. de Wyzewa, apparaît comme un nazaréen, 
un galiléen, et non comme un Israélite au visage forte- 
ment accentué, tel que nous le montrent les portraits 
voisins de son époque. 

(( Et ce n'est pas seulement la figure du Christ que le 
peintre s'est vu contraint d'idéaliser. 11 s'est rendu 
compte, inconsciemment peut-être, de l'impossibilité 
qu'il y avait pour lui à suivre aucune espèce de vérité 
historique dans sa peinture des grands événements de 
la vie de Jésus, de ceux où la réalité humaine s'efface, 
pour ainsi dire, tout à fait devant le mystère divin. Dans 
les images qu'il a consacrées à la Vision de Zacharie, à 
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\ Annonciation^ à la Vision de Joseph, à {^Annonce aux 
bergers^ à Y Adoration des Mages y à la Tentation, à la 
Résurrection de Lazare, et à la Transfigtirationj force 
lui a été de se départir de son réalisme. Il a oublié 
ses principes d'exactitude historique pour ne plus son- 
ger qu'à la vérité éternelle... 

« Cent autres des compositions témoignent d'un haut 
sentiment de Tidéal chrétien et supportent, sans trop de 
dommages, d'être mis en regard de celles des vieux pein- 
tres : mais c'est parce que M. Tissot, au lieu de cher- 
cher à rectifier les erreurs de ses devanciers, y a suivi 
le même instinct profond qui les avait tous animés » *. 

M. de Wyzewa est ainsi amené à s'expliquer sur les 
modernismes des vieux peintres et sur ceux des peintres 
contemporains. Les premiers sont aussi hardis que ceux 
de de Uhde et peut-être, ajouterons-nous, de Jean Bé- 
raud; « mais, dit-il, qui ne sent combien le point de 
départ en est différent ! Non pas que, comme on l'a dit, 
ces peintres anciens aient poussé l'ingénuité jusqu'à 
concevoir Tunivers entier sur le modèle des villages où 
ils étaient nés. Ils n'ignoraient pas, tout au moins, que 
Jésus était juif et, sans être allés en Palestine, le type 
juif, à coup sûr, leur était connu : ce qui ne les empê- 
chait pas de donner à Jésus, à sa mère, à ses disciples, 
les figures les moins juives qu'ils pouvaient imaginer, à 
l'exception du « pauvre Judas » et du mauvais larron 
dont ils trouvaient les modèles dans les ghettos de leurs 
villes. Ils savaient que la véritable vie du Christ avait 
été tout autre que celle qu'ils peignaient ; mais ils la 
peignaient ainsi, entre mille raisons, pour que l'image 
qu'elles en offraient parût plus réelle et pour qu'on en 
reçût mieiîx l'impression profonde. Ils voulaient, en 
quelque sorte, rendre plus concrets les récits des 
évangélistes. C'était l'histoire et non pas le symbole 
qui les occupait, tandis que c'est du symbole que s'oc- 

1. T. de Wyzewa, la Vie du Christ de M. James Tissot, dans 
la Bévue des Deux Mondes du 1er février 1897. 
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cupaient uniquement nos néo-chrétiens. En nous pré- 
sentant Jésus dans notre milieu d'à présent^ en le 
dépouillant des attributs traditionnels que lui avaient 
laissés encore les Flandrin et les Signol, ces messieurs 
nous donnaient à entendre que Jésus n'était pas pour 
eux une personne véritable, ayant vécu dans des con- 
ditions déterminées de temps et de lieu, mais simple- 
ment l'incarnation d'une doctrine morale, quelque chose 
comme un type abstrait de parfaite bonté ». 

Est-ce bien en retirant à Jésus ses attributs tradition- 
nels que nos modernistes en font un symbole ? nous 
croyons bien plutôt que c'est en ne le peignant pas 
comme les hommes au milieu desquels ils le placent, 
et, à vrai dire, ce n'est pas d'aujourd'hui que les pein- 
tres soùt pris d'une sorte de scrupule quand il s'agit de 
le revêtir. d'une défroque contemporaine : voyez-le au 
Louvre, dans les Noces de Cana et dans les Disciples 
d'Elmmaûs de Paul Véronèse. Il y est vêtu « à la grec- 
que », comme on disait jadis, tandis que la Renaissance 
italienne s'épanouit autour de lui. 

De tous côtés on ne voit que motifs de condamna- 
tion des systèmes adoptés. A vrai dire, il n'en est qu'un 
qui nous paraisse condamné (condamné en théorie, car 
vienne un chef-d'œuvre exécuté selon ce système, et 
tous l'applaudiront) : c'est Fadoption du costume dit « à 
la grecque » qui, étant de pure convention, ne corres- 
pondant ni à un costume familier^ ni à une vérité histo- 
rique, réelle ou crue telle par le public, n'a pour elle 
qu'une tradition surannée et ne doit engendrer logique- 
ment que le poncif. Restent alors le costume vrai et le 
costume moderne ; mais ici il faut bien s'entendre. Celui 
qui s'attache à la vérité locale sera préoccupé de l'exac- 
titude de ses costumes, et cette préoccupation nous 
parait d'ordre un peu inférieur et doit rester étrangère 
au grand artiste, qui se bornera à une exactitude appro- 
ximative, répondant aux idées dominantes de ses con- 
temporains, dont il ne doit point attirer l'attention sur 
ce^ détails secondaires. 
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Quant au système moderniste, nous n 
damner, tout en le trouvant bîenscabr 
devons dire qu'il nous choque malgré 
met en scène des bourgeois en redingote 
ne nous plait que lorsqu'il s'applique i 
tion de costumes populaires, moins dat 

En ce qui concerne le paysage dans li 
gieuse, nous avons dit, <i propos de Jani 
bien la couleur locale nous y parait dïi 
prime abord nous serions disposé à adhi 
à ces paroles de M. André Michel : « 
veuille tirer parti du décor familier où s 
du coin de nature qu'il connaît bien et 
y situer des scènes historiques ou légeni 
pas de peine à nous faire entrer dans si 
à nous faire accepter ses anachronisme! 
aurons reconnu dans son œuvre moins la 
historique et formelle que la nature aimé 
vérité supérieure à l'exactitude littérs 
nous vient des scrupules quand nous i 
du tableau qui a provoqué cette réflexion 
prodigue d'Eugène Burnand, dont l'unifc 
de pourceaux famélique n'a rien de b: 
nous apparaît couché au pied d'un arbi 
nède ensoleillée de la garrigue langue 
nos yeux septentrionaux, ce cadre n'a ri 
notre propre milieu et, pourvu que n 
enclins jïla recherche de la couleur loc 
gue peut passer pour suffisamment oriei 
s^f^« normande nous produirait-elle le r 
remarquera du reste que l'enfant prodigi 
sentiellement oriental, qu'il l'est si peu,, 
a pu prendre sur la scène le blanc visa^ 
conquérir, sous cette nouvelle forme, toi 

Nous sommes donc impuissant à formi 
sion précise : la couleur locale est bie 

\.Jou7-nal des Débats du IS mai 1891. 
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comme le dit Fromentin, mais c'est une impasse où 
tous s'engagent plus ou moins, d'une façon ou d'une au- 
tre. On n'en sort que par quelque inconséquence : heu- 
reux ceux qui n'y ont fait que quelques pas. 
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A la fin d'un discours que nous 
des points, M. Bpunetîère a pro 
vantes que nous tenons h reprodu 
elles expriment de façon supérif 
quelle nous ne saurions donner 
sion : 

« Comme la religion, comme 
tradition. l'art est une Force dont I 
réglé par elle-même, et par elle 
vent s'équilibrer entre elles, d 
ordonnée ; et aucune d'entre elles 
autres sa domination absolue qu'i 
mage et quelquefois même des d( 
gion qui l'emporte et qui se su 
la science et l'art, l'histoire de 
âge est là pour nous raconter les 
les dangers de la théocratie. Si c'i 
tume, le respect superstitieux di 
maîtres des consciences et par coi 
me semble, — je n'ose dire dai 
semble, que l'exemple de la Chin 
moment pour nous enseigner, av 
stabilité, les dangers de l'immobi 
tour, s'empare, pour la gouverne 
cela peut bien flatter d'abord qu( 
dilettantes, mais nous y avons re) 
à l'heure, et l'Italie de la Renais: 
pais pu joindre la Grèce de la d 
nous prouver que le danger n'est 
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volontiers qu'il est plus grand encore, ou aussi grand 
du moins, quand on s'en remet, comme on Fa essayé de 
nos jours, à la science positive et e^tpérimentale, du 
soin de diriger et d'ordonner Texistence. Au contraire, 
Messieurs^ les grandes époques de Thistoire sont préci- 
sément celles où ces forces ont su se mettre en équili- 
bre ; — et telles ont été particulièrement en France les 
grandes années du xvn^ siècle, ou les premières années 
du nôtre ». 

Si le corps du discours sur VArl et la Morale n^était 
que la démonstration ou la préparation d'une conclu- 
sion aussi parfaitement mesurée, nous n'aurions sans 
doute qu'à nous taire et à engager nos lecteurs qui, par 
hasard, ne le connaîtraient pas, à aller le chercher au 
milieu des... Discours de combat. Mais alors il serait 
bien mal placé sous une telle enseigne, car une conclu- 
sion comme celle que nous venons de reproduire ne sent 
guère la poudre et mérite Tapprobation des esprits les 
plus pondérés. Mais M. Brunetière l'a fait précéder d'un 
réquisitoire ardent qui ne prépare aucunement à la séré- 
nité des dernières pages. 

Laissons de côté ce que dit M. Brunetière de Timmo- 
ralité de certaines œuvres d'art, bien qu'il ne suffise pas, 
pour la démontrer^de constater que Diderot ne les con- 
templait pas avec des yeux chastes et arrivons de suite à 
la doctrine c^u'il résume lui-même en ces termes: Tart 
tend nécessairement à l'immoralité. 

De cette affirmation, M. Brunetière donne une pre- 
mière raison qui n'est pas sans portée : « Toute forme 
d'art est obligée, pour atteindre l'esprit, de recourir à 
l'intermédiaire, non seulement des sens^ notez-le bien, 
mais du plaisir des sens. Pas de peinture qui ne doive 
être avant tout une joie pour les yeux ! pas de musique 
qui ne doive être une volupté pour l'oreille ! pas de poé- 
sie qui ne doive être une caresse ! » ici, le puissant 
orateur semble n'être que l'écho de Sully Prudhomme : 
après avoir dit qu'un homme n'est pas un artiste si chez 
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lui aucun sens n'est particulièrement i 
ajoute : > en un mot, s'il n'est sensuel à q 
Et il reprend : « Nous usons du mot se 
pour bien marquer qu'un véritable artist 
couleurs, des lignes, des notes pour e 
tant que délectables aux sens ; et alors 
emploie à exprimer les sentiments les 
nous verrons qu'il ne les rend expressivi 
tant la volupté physique qu'elles éveille 

De tout cela nous ne nierons rien ; ma 
rons que tout, ici-bas, est pour nous une ei 
nous ouvrons nos yeux à la lumière d 
quand, altérés, nous buvons une eau fra 
y a plaisir des sens, là aussi il y a marc 
lité. Quand nous nous livrons aux travau 
ne marchons-nous pas à l'orgueil ? Et 
nous pouvons cuivre toutes les branch 
humaine, et toujours nous trouverons u 
le moraliste le signale, en cela il ne fait i 
mais il ne faut pas proscrire ce dont 
marquer les écueils et ne sent-on pas 
tion dans ces paroles de M. Brunetîèr 
acteur du paysage, c'est la lumière ou I 
le plaisir purement sensuel, ou d'abon 
nous procure ; et les mots eux-mêmes i 
servons pour admirer, par exemple, une 
ne l'iudiquent-ils pas, quand nous par 
scmeut, de la fraîcheur, de la mélancolie c 
Tout cela n'est pas seulement sensible, i 

Cette phrase que nous avions notée i 
mièrc lecture, nous la retrouvons relevée 
qui ne professe point une morale reUchi 
langes : « Assurément, dit-il, la pensée d( 
fond très juste ; mais nous ne pouvons i 
de dire que la forme en est abusive. J 

1. L'Expretsion dans les Beauj:-Ârt3, page i 
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lé sentiment d'apaisement que procure une toile de 
Corot et parler d'un principe d'immoralité qui se cache- 
rait dans toute forme d'art, c'est forcer le sens des 
mots jusqu'à manquer complètement de justesse. On 
prouverait à ce compte qu'il y a un principe d'immora- 
lité dans les mathématiques, car une solution élégante 
procure au connaisseur une jouissance d'esprit qui a 
son retentissement dans l'être sensible. Non^ si l'on ne 
veut pas verser dans le paradoxe et si l'on veut parler 
juste, il faut dire que l'art, comme toute chose humaine 
privée de contrôle, risque de courir à l'abus par une 
pente naturelle, et que de plus, en raison de la nature 
spéciale de ses moyens, empruntés tous à Tordre sensi- 
ble, l'art renferme, non pas un piincipe^ mais un danger 
spécial d'immoralité, danger auquel succombera pres- 
que fatalement l'homme qui ne voit dans l'art que l'art 
lui-même, ou n'a de règle que de satisfaire le specta- 
teur * ». 

Avec pleine raison, M. Brunetière flétrit le dilettan- 
tisme qui sépare la forme du fond et transporte dans 
l'exécution tout le mérite de lart ; mais comment ne 
pas retrouver cette exagération contre laquelle protes- 
tait le P. Sertillanges, quand il découvre une nouvelle 
« cause de cette immoralité que l'on peut regarder 
comme inhérente au principe même de l'art » dans la 
tendance qu'ont certains artistes à s'isoler du reste des 
hommes, à se transformer en surhommes de Nietzsche. 
Il est vrai que Nietzsche était un philosophe bien plutôt 
qu'un artiste, et que ses adeptes ne se recrutent pas 
exclusivement, que nous sachions, parmi les peintres et 
les sculpteurs. 

Avec son haut talent et sa forte pensée, M. Brune- 
tière s'abandonne trop à son humeur essentiellement 
combattive, en sorte que l'on voit un discours aux sages 
conclusions se transformer en un pamphlet propre à ali- 
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menter pour longtemps de sophismes les vrais ennemis 
de Tart, parmi lesquels nous nous refusons à le ranger. 

Peu d'hommes ont été, plus que Paul Bourget, tour- 
mentés par la question de la valeur morale des artis- 
tes ; il hésite et se contredit quelque peu, mais combien 
poignante est parfois sa pensée. La note pessimiste se 
trouve à la dernière page d'un de ses derniers romans ; 
mais c'est un personnage du roman qui parle, et celui 
qui lui inspire ses anathèmes n'est rien moins qu'un 
grand artiste, mais seulement un habile ouvrier de let- 
tres. Quoi qu'il en soit, voici cette conclusion de la 
Duchesse bleue : 

« Et c'est alors que j'ai vraiment compris pourquoi 
je ne serai jamais un grand artiste. Pour eux, pour les 
êtres comme je l'ai toujours connu, lui, comme elle est 
devenue, elle, après la première épreuve, la vie tout 
entière, leur cœur y compris, n'est qu'une occasion de 
produire cet acte spécial qu'ils ont à produire, cette 
précieuse sécrétion qu'ils élaborent comme l'abeille fait 
son miel, comme l'araignée fait sa toile, par un instinct 
aveugle et féroce à la manière de tous les instincts Un 
amour, une haine, une joie, une douleur^ c'est du ter- 
reau à faire pousser la fleur de leur talent, fleur de 
délicatesse et de passion pour laquelle ils n'hésitent 
pas une minute à tuer en eux toute délicatesse vraie 
et toute passion vivante. Pour un mot à dire sur la 
scène, pour une phrase à écrire dans un livre,, cette 
femme et cet homme vendraient leur père, leur mère, 
— Camille ne m'a même pas parlé de la sienne ! — ils 
vendraient leur ami^ leur enfant, leur plus doux souve- 
nir ! Et moi qui aurai passé ma vie à sentir ce qu'ils 
expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc, elle 
avec des gestes et des accents émus, n'arriverai-je 
jamais qu'à me paralyser avec ce qui les exalte, ces 
natures d'expression, à m'épuiser par ce qui les nourrit, 
ces âmes de proie ? Et la destinée veut-elle que les 
artistes, petits ou grands, se distribuent nécçssairemeait 
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entre ces deux races : celle qui traduit merveilleuse- 
ment^ sans les sentir, les passions que l'autre race éprouve 
sans pouvoir les traduire ? » 

Voilà de cruelles imprécations, plus cruelles que tout 
ce que peut dire M. Brunetière ; mais ce sont les im- 
précations d'un ami. Ecoutez-le maintenant parler de^ 
vaut les peintures d'un des artistes les plus mal famés 
de la Renaissance italienne, le Sodoma. Après avoir 
déclaré que les anecdotes qui courent sur les grands 
hommes ou seulement les hommes connus sont toutes 
fausses ou faussées, il s'exprime ainsi : 

« Pour moi qui ai étudié de bien près la vie et la 
personne de certains artistes très chers, j'ai acquis la 
certitude, contrairement au plus enraciné des préjugés, 
que le talent est toujours et sans aucune exception 
modelé à la ressemblance de Tàme. J'entends une cer- 
taine sorte de talent, celui qui ne réside ni dans l'habi- 
leté de la facture, ni dans la science profonde des effets, 
mais dans une transcription contagieuse de sensibilité. 
Les faits de la vie d'un homme sont si peu significatifs ! 
L'apparence que nos actes dessinent de nous dans l'ima- 
gination des autres est si mensongère ! Les connaissent- 
ils jamais exactement, ces actes, et s'ils les connaissent, 
sont- ils capables d'en démêler les obscures racines ? 
Leur disons-nous l'univers de pensées qui s'est remué 
en nous depuis que nous vivons, la parole que nous 
nous prononçons à nous -même, la tragédie secrète de 
nos espérances et de nos misères, les palpitations de 
notre personnalité blessée et de notre Idéal mutilé ? 
Quelqu'un semble-t-il s'être plus confessé que certains 
poètes de nos jours, un Musset, un Heine, et rien ne 
reste plus énigmatique et plus impénétrable que ces 
deux figures ! Que dire de celui qui, n'ayant pas eu de 
mots à son service, n'a traduit son rêve intérieur que 
par des regai*ds et des sourires de Madones ou de Sain- 
tes, par le geste d'un Ange dans un coin de fresque, par 
une ligne débouche, une ondulation de chevelure, Far- 



264 CHiPITBE VII 

rangement de certaines scènes ? Quand ces regards 
ces sourires, ces yeux et ces bouches, ces gestes et « 
attitudes révèleat uae délicatesse si souffrante et 
passionnée, aucune biographie, fût-elle autrement doc 
mentée que les informes esquisses de Vasarî, ne fer 
douter de l'âme qui s'est ainsi manifestée * ». 

Tournez la page et lisez celle qui est consacrée 
l'Eve, vraiment inoubliable, que Jésus vient tirer à 
Limbes : « .... Le Sauveur en la ressuscitant lui a ren 
sa beauté première, mais non pas son &me d'alors, t 
ses yeux ne contempleraient pas ainsi le réveil de son 1 
Abel, si elle ne se souvenait pas de l'avoir tant pleui 
si elle ne songeait pas â l'autre, au coupable vers c 
ce Sauveur ne se penchera jamais. Le ravissement d'u 
âme rachetée, la mélancolie de l'irréparable regr 
l'étonnement du bonheur après tant de larmes, le série 
du repentir après tant de responsabilités semblent S< 
ter avec l'ombre des cheveux dénoués sur ce visa 
délicat et triste... ». 

Au contraire, Paul Bourget croit à la déchéance n 
raie du Pérugin, à la fin de sa vie, lorsqu'il se trou 
en présence de ses dernières fresques, en sa petite vi 
natale, Città délia Pieve. II y aperçoit cette « lassitut 
la pire, non pas celle de la main, qui demeure babi 
mais l'autre, celle de l'esprit, celle du cœur qui ne pe 
vent plus, qui ne veulent plus créer et sentir » (p. 10 

Dans un autre ouvrage, il raconte la lamentable h 
toire des poèmes de Rossetti. L'itlusfre peintre n'av 
point public de vers lorsqu'il perdit sa jeune femm 
mais il en avait composés que, dans sa douleur,il vou 
faire disparaître pour toujours, et,exigeant que le man 
cpit en fût enseveli avec elle, il le plaça entre la cl 
velure et la joue de la morte déjà couchée dans s 
cercueil. Cependant Rossetti en arriva peu à peu, n 
pas à se consoler, mais h regretter sa résolution ron 

1 . Sensations d'Italie, pages 46 et 4T. 
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nesque. Cet ensevelissement de tous ses poèmes, 
il n'avait pas d'autre copie et qu'il se sentait inca^ 
d'écrire à nouveau, lui apparut comme Tensevel 
ment du meilleur de sa gloire. Sept années et d 
après la cérémonie funèbre, le cercueil de la femn 
Rossetti fut déterré, et la main d'un ami retira le vo 
demeuré entre la Joue amincie et les beaux chev 
quelques mois plus tard, les Poèmes et les Ballac 
sonnets obtenaient un succès éclatant. Mais Rosseti 
se consola jamais d'avoir commis ce qu'il appelai 
même son sacrilège. « Ne sourions pas trop de 
histoire, conclut Paul Bourget, car il y a de quoi 
rer. N'en pleurons pas, car il y a de quoi sourire, 
rencontrera toujours dans l'artiste un enfant van 
qui fait des bulles de savon avec ses larmes pour i 
trer aux passants assemblés autour de lui toutes les 
leurs du prisme ; — et cependant ce sont là de v 
larmes, versées par de vrais yeux sur de vraies souf 
ces ' M. Tout cela ne prouve pas grand'chose. Mai 
pareille matière, comment prouver? 

Les perpétuelles contradictions de l'homme fou 
sent matière à ampliiications contradictoires ; mi 
nous semble que Paul Bourget a bien vu, quar 
nous montre le grand artiste grand par sa valeur mi 
tout en restant soumis aux iniirmités de notre natui 
en étant exposé k certaines tentations que nous épa 
notre médiocrité. Quoi qu'il en soit, cette impossibili 
rien démontrer fait apparaître comme creuses e 
pourvues de tout intérêt les discussions sur la moi 
de Tart. Nous croyons cependant que tout n'est pas 
dans cette branche de resthétique,et nous allons ess 
de serrer la question dun peu plus près que not 
l'avons fait jusqu'ici, en envisageant plus particul 
ment une forme spéciale de l'art, qui est en n 
temps la plus décriée, la forme dramatique. 

i. Etudes et portraits . — Etudes anglaises. Sensations 
ford, pages 214-216. 
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Un de nos meilleurs critiques, M. Faguet, s'est donné 
le plaisir paradoxal de faire le procès de cet art à 
Tétude journalière duquel il consacre une notable par- 
tie de sa vie ; mais Tavant-propos de son livre a Drame 
ancien, Drame 'moderne » n'en est pas moins digne du 
plus sérieux examen. Avant de Taborder, nous voudrions 
faire une remarque : dans les discussions sur le plaisir 
que nous causent la tragédie et la comédie, il est presque 
inévitable qu'on perde de vue l'un des éléments essen- 
tiels de la question. Ce qu'on voit forcément, c'est le 
plaisir causé par le spectacle des hommes malheureux 
ou par celui des hommes ridicules ; mais ce qu'on court 
risque de ne pas voir, c'est le plaisir causé par le beau 
littéraire pur, car il est un beau littéraire pur comme il 
est un beau musical pur et, quoique ce beau ne paraisse 
pas en relation très intime avec la morale^ nous croyons 
qu'il a une très* haute valeur au point de vue de Téléva- 
tion de la personnalité. Nous prions qu'on se souvienne 
bien, puisque nous parlons d'art, que ce beau doit tou- 
jours être supposé associé aux sujets d'émotion drama- 
tique. 

M. Faguet reproduit l'énoncé du problème du plaisir 
tragique tel qu'il est posé par Herckenrath, professeur 
au lycée de Groningue, dans ses Problèmes d'esthétique 
et de morale : « Le plaisir que nous procure la représen- 
tation d'une tragédie parait au premier abord une jouis- 
sance barbare : nous regardons la souffrance avec avi- 
dité, au lieu de détourner les yeux. Ce plaisir serait donc 
de même nature que celui que certains individus éprou- 
vent à voir abattre un animal ou à assister à une rixe \ 
sanglante » (p. 71). Voilà une question bien posée, sous 
forme d'objection ; mais il n'en est plus de même, à 
notre gré, quand elle se transforme dans les termes sui- 
vants : « Comment un homme peut-il prendre plaisir à 
la souffrance d'autrui ? » 

Ici on nous affirme que nous prenons plaisir à la 
souffrance d'autrui, et tout naturellement on trouve 
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Torigine de ce plaisir dans la survivance d'instincts 
féroces* : si telle est la source du plaisir tragique, nous 
accordons bien volontiers quelle est profondément im- 
pure ; mais nous croyons qu'il y a là une vraie mécon- 
naissance du caractère de l'émotion esthétique. Nous 
ajouterons toutefois qu'émotion féroce et émotion esthé- 
tique peuvent s'associer en proportions variables, et que 
c'est ainsi que Ton peut confondre deux émotions, deux 
plaisirs réellement opposés l'un à l'autre. 

Qu'un instinct cruel fasse souvent prendre plaisir au 
simple spectacle de la souffrance, c'est ce que l'expé- 
rience ne montre que trop ; d'autre part, ce plaisir abo- 
minable peut s'associer à un autre, qui déjà revêt un 
caractère esthétique : tel est le cas des combats de tau- 
reaux pour les véritables amateurs, car le courage et 
l'habileté y jouent un rôle supérieur. Les exercices ac- 
tuels du cirque, où il y a danger^ sans douleur néces- 
saire pour aucun être, élèvent d'un échelon la valeur de 
l'émotion. Puis arrivent le mélodrame et la tragédie. Ici 
on entre dans la pure sphère du Jeu : le danger a disparu 
à son tour, et les émotions ne sont que figurées. En 
principe donc, doit disparaître tout plaisir cruel ; toute- 
fois celui-ci peut subsister de deux façons. Si l'illusion 
scénique, si chère à certains théoriciens, se produit, il 
est certain que le plaisir causé par la plus noble tragé- 
die devient vraiment barbare. D'autre part, un spectateur 
peut aussi fort bien, sans illusion aucune, jouir de 
l'image de la soufïrance comme telle : l'habitué des 

1. Saint-Marc Girardin donne avec raison comme exenqple de ces 
instincts ce que saint Augu.>tin rapporte de son ami Alipius qui 
entraîné au cirque, depuis longtemps abandonné par lui, se laissa 
aller à regarder unr gladiateur blessé : « La vue du sang qui coulait, 
dit Augustin dans ses Confessions, remplit son cœur de je ne sais 
quelle cruelle volupté. Il voulait en vain détourner ses regards, il 
les sentait s'attacher sur ce corps paipit(.ant; il buvait à long trait la 
fureur des combats ; il se repaissait des crimes de l'arène ; son âme 
s'enivrait malgré lui d'une joie sanguinaire » (Cours de littérature 
dramatique^ tome I, chapitre I. De la nature de Témoticn drama- 
tique). 
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exécutions capitales se contentera, faute de mieux^ de 
quelque noir mélodrame. 

Si le plaisir cruel a disparu, quel plaisir Ta remplacé? 
M. Faguet ne veut pas admettre, avec Saint-Marc Girar- 
din, que ce plaisir vienne d'un sentiment de sympathie ; 
mais il nous parait raisonner quelque peu à faux : « Ren- 
contrer une misère humaine et la plaindre et surtout la 
secourir, dit-il, et « la secourir jusqu'à s'y associer », 
pour rappeler le mot charmant de Mérimée sur Nodier, 
oui, c'est ceci qui est d'un cœur bon. Mais rechercher 
une douleur humaine dans le dessein d'en être ému et 
dans la conviction consolante que, du reste^ on n'aura 
point du tout à la secourir, je ne vois pas en quoi cela 
révèle sympathie de l'homme pour l'homme ; et je puis 
voir, je crains de voir en quoi cela indique le pur et 
simple instinct de férocité adoucie, sans doute, par la 
civilisation bénéfîcatrice ». 

M. Faguet refuse de distinguer entre la vue de la dou- 
leur ressentie et la vue de la douleur simuiée, distinc- 
tion pourtant essentielle. En outre, il faut bien noter 
encore une distinction entre la douleur physique et la 
douleur morale, la première qui évoque la simple pitié, 
tandis que la seconde engendre la sympathie notam- 
ment, comme le remarque très justement Schiller, la 
sympathie admirative pour la grandeur morale. 

« La convenance morale, dit-il, ne se reconnaît jamais 
plus vivement que lorsqu'elle se trouve en conflit avec 
une autre convenance et qu'elle prend le dessus : alors 
seulement se révèle toute la puissance de la loi morale, 
lorsque nous la voyons en lutte avec toutes les autres 
forces de la nature et qu'auprès d'elle toutes ces forces 
perdent leur empire sur une âme humaine. Par ces mots 
« les autres forces de la nature » il faut entendre tout 
ce qui n'est pas force morale, tout ce qui n'est pas sou- 
mis à la législation suprême de la raison ; c'est-à-dire 
sentiments, instincts, affections, passions, tout aussi bien 
que la nécessité physique et le sort. Plus l'adversaire 
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est redoutable, plus la victoire est glorieuse : la résis- 
tance seule donne la mesure de la force et la rend visi- 
ble. Il s'ensuit que le plus haut degré de conscience de 
notre nature morale ne peut s'éprouver que dans un 
état violent j dans la lutte ; et que le plus haut degré de 
plaisir moral sera toujours accompagné de douleur » *. 

Lorsqu'Œdipe, ce résumé des douleurs humaines, 
apparaît les yeux crevés, partant pour son exil sans 
terme, ce n'est point pour lui-même que nous aimons 
ce spectacle sanglant; mais nous avons vu cet homme 
chercher le coupable pour en purger son royaume, 
et, quand il Ta découvert en lui-même, il maintient iné- 
branlablement sa sentence et l'applique sans faiblesse. 
Antigone nous touche jusqu'au fond du cœur, parce 
qu'elle sacrifie à son devoir fraternel et sa vie et son 
amour. Pas n'est besoin de parler du Cid et de Po- 
lyeucte. Chez les héros de Racine, la grandeur mo- 
rale éclate moins ; mais Andromaqne n'est-elle pas un 
admirable modèle de mère et de veuve? et si Iphigé- 
nie ne nous satisfait pas absolument, ce n'est pas faute 
de noblesse, mais faute plutôt de faiblesse : chez elle, 
la lutte entre la nature et le devoir n'apparaît pas assez. 
Si- nous considérons enfin l'un des plus éclatants succès 
de la seconde moitié du xix^ siècle, nous voyons^ dans 
la Fille de Roland^ une lutte du devoir contre Tamour 
aussi fortement accusée que chez les héros de Corneille. 

M. Faguet aurait bien dû répondre à Schiller, car le 
noble poète allemand a nettement marqué l'origine la 
plus haute de l'émotion tragique. Cette émotion peut 
venir d'en bas ou d'en haut, et les deux sources peuvent 
parfois mêler leurs ondes : les distinguer peut être alors 
œuvre fort délicate et où les plus subtils pourront se 
trouver en défaut ; mais celui qui ne reconnaît que l'ori- 
gine inférieure sera essentiellement inapte à faire le 
départ entre deux éléments dont il nie Tun, pour ainsi 
dire a priori. 

1 . Esthétique de Schiller y traduction Régnier, page 10, 
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Il faut reconnaître que Tim pression de beauté tra- 
gique n'est pas proportionnelle à l'élévation morale des 
personnages. Peu de pièces nous ont donné à un plus 
haut degré cette impression que Britannicus ; or, si ce 
jeune prince et Junie, surtout cette dernière, sont ton- 
chants et ne pourraient disparaître sans grand dom- 
mage, on doit cependant constater que Néron et Agrip- 
pine sont les deux vrais héros. En vain, dirait on que, si 
ces personnages ne sont pas moraux^ la moralité est 
dans l'àme du poète, qui manifestement les réprouve. 
Cette réprobation est incontestable, il est vrai, et son 
absence ser.ait parfaitement choquante; mais elle reste 
tout à fait au second plan, et si nous réprouvons, 
nous aussi, Agrippine et son fils, nous ne nous, laissons 
aucunement envahir par Thorreur que nous inspirerait 
leur conduite si nous en étions réellement témoins. Ne 
tenons-nous pas là Tessentielle immoralité du théâtre ? 
Non, parce que, précisément, nous savons que nous ne 
sommes pas en présence de faits réels : la vérité de la 
peinture, l'enchaînement et la progression des senti- 
ments, l'admirable facture du vers, tout cela s'unit pour 
nous donner cette impression de perfection qui, dans 
toutes les formes de Tart, constitue Télément le plus 
irréductible du sentiment du beau. C'est là, en somme, 
ce que Schiller oppose à la convenance morale sous le 
nom de convenance naturelle. Il parait admettre qu'elle 
peut être séparée de la première, tandis que celle-ci ne 
saurait suffire à elle seule. La foule subit en aveugle 
l'impression que le poète a voulu produire sur son. 
cœur; quant aux connaisseurs, ils devraient apprécier 
et la convenance morale et la convenance naturelle, 
mais parfois une culture raffinée, que n'accompagne pas 
un progrès moral en rapport avec le progrès intellec- 
tuel, a pour résultat de rendre le connaisseur indififé- 
rent à la convenance morale *. Ce que nous dit Schil- 

1. Pages 16 à 19. Schiller cite les Français comme particulièrement 
portés à ce fâcheux dilettantisme. 
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ier, nous l'avions reconnu dès le début de notre étude : 
il y a là un danger réel, mais tout ofifre ses dangers, et 
tout devrait être condamné et proscrit si Ton ne conser- 
vait que ce dont on ne pourrait mésuser. 

Nous n'avons parlé que de la tragédie, pour laquelle 
M. Faguet sent bien que sa thèse laisse quelque peu à dési- 
rer ; aussi reproche-t-il à Saint-Marc Girardin de n'avoir 
raisonné que sur elle et d'avoir absolument laissé de côté 
la comédie. « Or on ne dira pas^ poursuit-il, que le 
plaisir qu'on éprouve à la comédie soit fondé sur la 
sympathie de Thomme pour l'homme. II est trop évi- 
demment fondé sur la malignité. Ce qui nous fait plaisir, 
à la comédie, c'est de nous moquer des sottises d'êtres 
semblables à nous. C'est évidemment un plaisir à base 
de férocité. Le médisant, le calomniateur, le taquin, le 
méchant et l'homme qui se plaît k la comédie, sont, 
doivent être rangés dans la même catégorie éthique. Ce 
sont de méchantes bêtes. Je le sais bien, puisque j'en 
suis ». 

Avec de l'exagération, il y a^ dans cette sortie humo- 
ristique, une forte dose de vérité. Pour faire le départ 
entre celle-ci et ce qui ne l'est pas, nous ne connais- 
sons pas de meilleur inspirateur que le charmant petit 
livre de M. Bergson sur le Rire. Sans insister ici sur le 
fond de sa thèse que le comique consiste essentiellement 
dans du mécanique plaqué sur du vivant, nous nous 
attacherons particulièrement à ce qui intéresse spécia- 
lement la moralité du comique. Or, dès le début, 
M. Bergson note que \ insensibilité accompagne d'ordi- 
naire le rire : il n'a pas de plus grand ennemi que 
l'émotion. « Je ne veux pas dire que noue ne puissions 
rire d'une personne qui nous inspire de la pitié, par 
exemple, ou même de raffection : seulement alors, pour 
quelques instants, il faudra oublier cette affection, faire 
taire cette pitié ». 

Cette incompatibilité du rire avec l'émotion est une 
loi fondamentale sur laquelle repose Tart comique : il 
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ne faut pas que le poète laisse s'émouvoir 
et ceci nous explique que le rire éclate su 
du comique de mots et du comique de situa 
pour ainsi dire, indépendants des personi 
reste, une loi du genre que, dans les pièc* 
ces ordres du comique, surtout le derniei 
nages ne soient guère que des fantoches. I 
la fois que leurs infortunes ne nous touc 
ment et que leur immoralité ne nous choq 
que nous ne les prenons pas au sérieux. 11 
tout question de convenance morale, et 
alors dans sa plénitude un phénomène 
constatait comme possible dans la tragé< 
dit-il, un assez grand nombre de circon: 
convenance naturelle semble charmer notri 
aux dépens de la convenance morale. Aîi 
suite que déploie dans ses machinations 1 
vers flatte évidemment noire imagination, 
moyens et son but répugnent à notre ser 
homme de cette trempe est capable d'exi 
l'intérêt le plus vif : nous tremblons de i 
ses combinaisons, dont nous devrions se 
succès avec la plus vive ardeur, s'il était 
que nous rapportons toutes choses à la coi 
raie... Ce plaisir (que nous goûtons à ce gi 
tacle), nous le goiitons sans mélange, tant 
vient à la pensée aucun but moral auqu' 
nous trouvons une convenance soit contrai 
venance de toute action humaine nous est p 
une cause de plaisir du moment que nous 
rons rien de plus que le rapport des moyen 
Mais, s'il nous vient k l'esprit de rapporte 
ces moyens à un principe moral, et que c 
vrions une disconvenance par rapport à ce 
un mot si nous nous rappelons que cette a< 
d'un être moral, à ce premier mouveme 
succède une profonde indignation » '. 
1. Esthétique. Pages 16 el 17. 
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Quoi de plus aisé que d'appliquer ces principes à nos 
vaudevilles contemporains et à certaines farces de Mo- 
lière ? Est-il spectacle plus triste, si on le prend au 
sérieux, que celui des jeunes gens de Molière recourant 
aux bons offices des Scapin et des Mascarille pour 
berner leurs pères, et cependant que de fils respec- 
tueux ont ri aux tours de ces valets, que de pères ont 
conduit leurs fils à ce spectacle sans croire compro- 
mettre leur autorité * ? Est-ce à dire que des natures 
perverties ne puissent tirer de là de fâcheuses leçons ? A 
peu près comme un criminel en découvre dans un livre 
de chimie. Hâtons-nous d'ajouter que ces œuvres n of- 
frent qu une beauté d'ordre assez inférieur, et n'ont le 
plus souvent que la valeur d'un délassement. Si d'ail- 
leurs l'auteur cherche à surexciter l'attrait de la sen- 
sualité, rien d'élevé ne vient en former la contre-partie. 
Mais laissons ce dernier point pour nous en tenir pré- 
sentement au comique. 

Celui-ci apparaît, somme toute, comme fort innocent 
dans les œuvres dont nous venons de parler. La ques- 
tion est plus délicate quand il s'agit de la comédie de 
caractère. Ici le ton s'élève, et il semble qu'au lieu 
de fantoches nous ayons devant nous des personnages 
véritables. Voyons comment le poète s'y prendra pour 
nous empêcher de nous émouvoir. 

« Il y a, dit M. Bergson, un art de décourager notre 
sympathie au moment précis où elle pourrait s'ofirir, de 
telle manière que la situation, même sérieuse, ne soit 
pas prise au sérieux. Deux procédés me paraissent domi- 
ner ce dernier art, que le poète comique applique plus 
ou moins inconsciemment. Le premier consiste à isoler, 
au milieu de l'àme du personnage, le sentiment qu'on 
lui prête et à en' faire pour ainsi dire un état parasite 

1. Mentionnons une intéressante polémique sur ce sujet, entre Fran- 
cisque Sarcey et M. Théodore Reinach, à propos du Légataire uni-- 
versel (feuilleton du 19 janvier 1885, dans Quarante ans dé théâtre^ 
t. II, p. 245). 
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doué d'une existence indépendante. En général, un senti- 
ment intense gagne de proche en proche tous les autres 
états d'âme et les teint de la coloration qui lui est pro- 
pre : si Ton nous fait assister alors à cette imprégnation 
graduelle, nous finissons, peu à peu, par nous impré- 
gner nous-mêmes d'une émotion correspondante. On 
pourrait dire — pour recourir à une autre image — 
qu'une émotion est dramatique, communicative, quand 
toutes les harmoniques y sont données avec la*note fon- 
damentale. C'est parce que l'acteur vibre ainsi tout en- 
tier que le public pourra vibrer à son tour. Au contraire, 
dans rémotion qui nous laisse indifférents et qui devien- 
dra comique, il y a toujours une raideur qui l'empêche 
d'entrer en relations avec le reste de l'âme où elle siège. 
Cette raideur pourra s'accuser, à un moment donné, par 
des mouvements de pantin et provoquer alors le rire, 
mais déjà auparavant elle contrariait notre sympathie : 
comment se mettre à l'unisson d'une âme qui n'est pas 
à l'unisson d'elle-même ? Il y a dans Y Avare une scène 
qui côtoie le drame. C'eet celle où l'emprunteur et l'usu- 
rier, qui ne s'étaient pas encore vus, se rencontrent face 
à face et se trouvent être le fils etle père. Nous serions 
véritablement ici dans le drame si l'avarice et le senti- 
ment paternel, s'entre-choquant dans Tàme d'Harpagon, 
V amenaient une combinaison plus ou moins originale. 
Mais point du tout. L'entrevue n'a pas plutôt pris fin 
que le père a tout oublié. Rencontrant de nouveau son 
lils, il fait à peine allusion à cette scène si grave : « Et 
vous, mon fils, à qui j'ai la bonté de pardonner l'his- 
toire de tantôt, etc. » L'avarice a donc passé à côté du 
reste sans y toucher, sans être touchée, distraitement. 
Elle a eu beau s'installer dans l'âme, elle a beau être 
devenue maltresse de la maison ; elle n'en reste pas 
moins une étrangère *. Tout autre serait une avarice d 

d. Ne serait-ce pas plutôt qu'Harpagon n'est pas un personnag 
» véritable, mais un simple automate sous l'influence d'un sentimer 
unique ? 
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iiature tragique. On la verrait attirer à elle, absorber, 
s'assimiler, en les transformant, les diverses puissances 
de l'être : sentiments et affections, désirs et aversions, 
vices et vertus, tout cela deviendrait une matière à la- 
quelle Tavarice communiquerait un nouveau genre de 
vie. Telle est, à ce quïl me semble, la première diffé- 
rence essentielle entre la haute comédie et le drame. 

« Il y en a une seconde, beaucoup plus apparente, et 
qui dérive d'ailleurs de la première. Quand on nous 
peint un état d'âme avec l'intention de le rendre dra- 
matique ou simplement de nous le faire prendre au 
sérieux, on l'achemine peu à peu vers des actions qui en 
donnent la mesure exacte. C'est ainsi que Tavare com- 
binera tout en vue du gain, et que le faux dévoi, en 
affectant de ne regarder que le ciel, manœuvrera le plus 
habilement possible sur la terre. La comédie n^exclut 
certes pas les combinaisons de ce genre ; je n'en veux 
pour preuve que les machinations de Tartu|fe. Mais 
c'est là ce que la comédie a de commun avec le drame, 
et pour s'en distinguer^, pour nous empêcher de prendre 
au sérieux l'actioa sérieuse, pour nous préparer enfin à 
rire, elle use d'un moyen dont je donnerai ainsi la for- 
mule : au lieu de concentrer notve attention sur les ac- 
tes^ elle la dirige plutôt sur les gestes. J'entends ici par 
gestes- les attitudes, les mouvements et même les dis- 
cours par lesquels un état d'âme se manifeste sans but, 
sans profit, parle seul effet d'une espècQ de démangeai- 
son intérieure » (p. 143 à 146). 

• On reconnaît ici le mécanique plaqué sur du vivant ; 
ce qui lui donne, ajouterons-nous, sa haute valeur, c'est 
que ce mécanique n'est que le résidu d'une série d'actes 
véritables antérieurs. 

Dans la vie réelle, le rire a une mission sociale, qui 
est de réprimer tous les faits d'inadaptation aux exigen- 
ces de la société ; dans la comédie, dit M. Bergson, il 
joue un rôle semblable, et, là aussi, à sa gaieté s'unit 
uue certaine dose d'amertume. Il nous semble que celle- 
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ci est quelque peu moindre dans 1( 
la vie réelle, par le fait même que I 
des personnages fictifs et que noi 
moÎQS invités à y rire de nous-mêni 
faire des applications, qu'à y rire d' 
Nous savons bien que pei'sonne n 
rieux le vieux cliché : Castigat rideih 
dant il nous est arrivé de nous appli 
quelques effets de comédie et d'av 
débarrasser de certains défauts de c 

Quoi qu'il en soit, il nous semblt 
passé, sans le voir, â côté du rire bien 
la grande comédie de caractère ne i 
ni le Misanthrope, ni le Demi Monde 
gaieté ; à leurs représentations noi 
par l'impression de la beauté. Si Aie 
pas à la façon d'un héros de tragédi 
pour la raison qu'a vue M. Bergson 
toujours la vérité toute crue semble 
automate bien réglé que celui d'un h< 
dans chaque cas, les diverses consic 
vent influer sur sa parole. Sa sincér 
solide (et c'est ce qui fait que nou 
mais sur ce fonds solide il a édifié ue 
cette raison, nous ne le prenons pas 
sérieux. Néanmoins, je le répète il m 
Suis-je donc incapable de rire pour a 
situations de vaudeville ? 11 me sei 
j'ajouterai que mon meilleur rire est 
personnes que j'aime, réelles ou ima, 

Prenons, par exemple, le Monde oi 
scène de la serre repose sans doute s 
vaudeville, mais qui est aussi bien ui 
gédie, et en tout cas elle n'a rien de ! 
l'on puisse en rire pour elle-même, c 
l'occasion des Surprises du divorce, \ 
les personnages sont parfaitement in' 
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on s'amuse dans la pièce de Pailleron, c'est de voir ces 
charmants sous-préfet et sous-préfète bavarder sans 
le savoir en présence de l'adorable duchesse de Réville. 
Certes il n'y a pas ombre de malveillance dans le rire 
qu'ils soulèvent ainsi : il ne leur en arrivera aucun désa- 
grément, car la duchesse est bien faite pour les com- 
prendre et rire avec eux, et d'autre part ce dont nous 
rions, c'est bien moins des ridicules du monde où Ton 
s'ennuie que de nos charmants amis eux-mêmes. Que 
M. Bergson creuse donc ce rire-là : c'est le meilleur de 
tous, bien que ne rentrant peut-être pas beaucoup dans 
sa théorie. 

Nous ne croyons donc pas que l'émotion dramatique 
soit une preuve de cruauté, ni le rire une preuve de 
malveillance. Restent les anathèmes si fortement moti- 
vés par Bossuet, dans ses Maximes et Réflexions sur la 
comédie. Nous ne prétendons point reprendre la thèse 
de ce pauvre P. CafTaro que foudroya comme on sait le 
grand évêque de Meaux^ et nous n'entreprendrons pas 
une discussion en forme des arguments de ce dernier. 
Nous voudrions seulement montrer comment ses anathè- 
mes sont la conséquence nécessaire de sa conception de 
la vie chrétienne, à l'époque où il écrivit ses MaœimeSy 
et comment, si l'on adopte cette conception, on doit con- 
damner mainte autre chose que le théâtre. C'est le point 
de vue auquel s'est placé M. Rébelliau dans son excel- 
lent petit volume sur Bossuet, publié dans la collection 
des grands écrivains français. 

Laissant donc d'abord de côté ce qui concerne spé- 
cialement le théâtre, nous ferons ressortir quelques 
idées générales qui se dégagent et des Maximes et du 
Traité de la concupiscence, composés à peu près à la 
même époque. Rien de plus caractéristique que ce que 
Bossuet pense du mariage. Certes, il le proclame un 
grand sacrement, puisque Saint-Paul l'a appelé ainsi, et 
il le déclare « un bien et un grand bien » ; mais, dans 
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ta même phrase, il le qualifie de rem 
en faire un grand sacrement au m^ 
celui de la pénitence. L& mariage ei 
qu'il « suppose le mal de la conc 
Bossuet parle-t-il constamment de c 
ton qui ne rappelle en rien celui qu 
l'autre de la messe de mariage. 

ËcouteZ'le maintenant condamne] 
réserves les réunions mondaines et 1 
mes étalent leurs filles, pour être un 
et l'objet de la cupidité publique, e 
on fait un temple '. Ils transportent 
votre temple devrait avoir seul, à ci 
ces sépulcres blanchis ; et il seml 
trepris de les faire adorer en votre { 
leur vanité et celle des autres. Ils re 
filles de jalousie, les hommes de c 
conséquent d'erreur et de corrupti 
fants de Dieu, désabusez-vous de c 
cences. Pourquoi tournez-vous vos n 
Vous avez besoin d'une maison, co 
nécessaire contre les injures de l'air 
Vous avez besoin de nourriture, pou 
qui se perdent et se dissipent à chat 
faiblesse. Vous avez besoin d'unji 
dans votre accablement et vous y li 
lie et ensevelit votre raison : autre f 
Vous faites de tous ces témoins et 
menfs de votre faiblesse un spectacl 

D'autre part, Bossuet condamne 
santerie, c'est-à-dire ce qui tend i 
une action légère et indécente, et 
comme un mouvement indécent de 

1. Traité de la concupiscence, chap. IV 

2. Ps. GXLin, 12. 

3. Traité déjà cité, chap. VIII. 

i Maximes, c|iap. XXIV et XXXV. 



fr^' 



L*ART ET LA MORALE 



279 









Ces quelques détails pris isolément ne suffisent pas à 
faire sentir dans son caractère absolu la sévérité de Bos- 
suet à Tépoque que nous considérons ; pour bien s'en 
rendre compte, il faut lire intégralement les deux œu- 
vres que nous avons mentionnées, parce qu'on y voit 
que rien ne vient adoucir le rigorisme ressortant de nos 
citations. 

Si maintenant nous nous demandons ce qu'un homme 
profondément pénétré d'une telle doctrine doit penser du 
théâtre, nous ne pouvons douter qu'il ne prononce con- 
tre lui une condamnation absolue. Il est superflu de dire 
que tout ce qui y peut provoquer le rire tombe directe- 
ment sous le coup de Tanathème prononcé contre ce 
(( mouvement indécent ». Quant aux peintures de l'a mour, 
il est bien évident que l'excuse qu'il vise le mariage ne 
saurait être d'aucun secours. Non seulement en effet 
cette excuse est souvent sans portée sérieuse, le mariage 
n'étant mentionné que pour la forme ; mais alors même 
que l'amour exprimé est le plus réservé et se montre tout 
pénétré du sentiment du devoir, il n'en repose pas 
moins aux yeux de Bossuet sur une concupiscence con- 
damnable : le fait qu'on aspire à un remède prouve 
surabondamment qu'on est un malade. « Il y a encore, 
dit en effet Bossuet, une autre raison plus grave et plus 
chrétienne qui ne permet pas d'étaler la passion de 
Tamour, même par rapport au licite ; c'est comme l'a 
remarqué, en traitant de la question de la comédie, un 
habile homme de nos jours, c'est, dis-je, que le mariage 
présuppose la concupiscence, qui, selon les règles de la 
foi, est un mal auquel il faut résister » *. 

Quand on se place à ce point de vue, en écartant toute 

4. Cet habile homme est Nicole. En appendice à sa thèse latine De 
comedia et de nostratibus scenicis poetis quid judicaverit Bos- 
suetius, thèse soutenue en Sorbonne à la fin de Tannée 1900, M. Le 
Bidois a mis en parallèle de nombreux passages des Maximes de 
Bossuet avec des citations des auteurs jansénistes Pascal, Nicole et 
GoQti. 
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atténuation, on arrive h comprendre 
solus portés, non seulement contre Mi 
Corneille lui-même. « 11 faudra donc 
pour honnêtes les impiétés et les ii 
pleines les comédies de Molière... s 
tous les thé&trcs des équivoques les p] 
on ait jamais infecté les oreilles 
« Dites-moi, que veut un Corneille d 
qu'on aime Cbimène, qu'on l'ador 
qu'on tremble avec lui, lorsqu'il est 
la perdre, et qu'avec lui on s'estime 
espère de la posséder?... Ainsi tou 
poète, toute la fin de son travail, c'est 
son héros, épris des belles personm 
comme des divinités; en un mot ( 
tout, si ce n'est peut-être la gloire, do 
dangereux que celui de la beauté mêi 

Le jugement de Bossuet sur le théi 
l'avons vu, comme le résultat de lout( 
ainsi que chez bien des gens, comme 
sonnée d'une sentence étrangère. Il 
jugement doit être entouré d'une foi 
dations dérivant de la même source 
rait le séparer. 

On doit bien remarquer tout d'abi 
des Maximes considère les représent 
comme beaucoup plus dangereuses 
ture des pièces, il est bien loin àt 
pièce mauvaise a la scène est bonne 
lui donnant toute sa puissance d'a( 
tation ne change point cette action, 
damnations prononcées ont leur rais 
simple lecture. 

Aussi peut-on prévoir que Bossuet 



1. Maximes, chap. III, 
i. Idem, chap. IV. 



! 



LART ET LA MORALE 



28i 



depuis que, excellent humaniste, il patronnait la collec- 
tion des Classiques du Dauphin, car la condamnation 
portée contre les œuvres dramatiques doit s'étendre 
beaucoup plus. Qu'on relise sa lettre à Innocent XI sur 
Y Instruction de Monseigneur le Dauphin et qu'on la 
compare au Traité de la concupiscence et aux Maximes : 
le contraste est frappant, a Entre les poètes, dit Bos- 
suet, ceux qui ont plu davantage à Monseigneur le Dau- 
phin sont \irgile et Térence... On ne peut dire combien 
il s'est diverti agréablement et utilement dans Térence, 
et combien de vives images de la vie humaine lui ont 
passé devant les yeux en le lisant. Il a vu les trompeuses 
amorces de la volupté et des femmes; les aveugles 
emportements d'une jeunesse que la flatterie et les intri- 
gues d'un valet ont engagée dans un pas difficile et 
glissant ; qui ne sait que devenir, que l'amour tour- 
mente, qui ne sort de peine que par une espèce de 
miracle, et qui ne trouve le repos qu'en retournant à 
son devoir. Là le Prince remarquait les mœurs et le 
caractère de chaque âge et de chaque passion exprimé 
par cet admirable ouvrier, avec tous les traits conve- 
nables à chaque personnage, des sentiments naturels, et 
enfin avec cette grâce et cette bienséance que deman- 
dent ces sortes d'ouvrages. Nous ne pardonnions 
pourtant rien à ce poète si divertissant, et nous repre- 
nions les endroits où il a écrit trop licencieusement ». 
Ouvrons maintenant les Maximes : « Térence qui, à 
l'exemple de Ménandre, s'est modéré sur le ridicule, 
n'en est pas plus chaste pour cela, et aura toujours une 
peine extrême à séparer le plaisant d'avec l'illicite et le 
licencieux » (chap. XXXV). On voit ce que sont deve- 
nus les éloges et les réserves d'autrefois : une atténua- 
tion dans le blâme et une flétrissure catégorique. 

Quant à Virgile, et Homère aussi du reste, voyez ce 
qu'en dit le Traité de la concupiscence : « vérité, 
ô justice, ô sagesse éternelle... vous les avez récom- 
pensés et punis tout ensemble : vous les avez repus de 
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vent : enflés par la gloire, vous les en avez pour ainsi 
dire crevés. Combien ces grands auteurs ont-ils donné 
la gêne à leur esprit, pour arranger leurs paroles et 
composer leurs poèmes? Celui-là étonné lui-même du 
long et furieux travail de son Enéide, dont tout le but 
après tout était de flatter le peuple régnant et la famille 
régnante, avoue dans une lettre qu'il s*est engagé dans 
cet ouvrage par une espèce de manier pêne viiio mentis. 
Leur conscience leur reproche qu'ils se donnaient 
beaucoup de peine pour rien, puisque ce n'était après 
tout que pour se faire louer » (chap. XIX). 

Dans la lettre à Innocent XI, nous voyons l'histoire et 
la géographie étudiées, osons-le dire, scientifiquement, 
sans une incessante préoccupation de l'utilité directe 
pour la religion. Relisez par exemple ce qu'il dit des 
œuvres de César, ou bien ce passage sur la géographie : 
« Parmi tout cela, nous voyions la géographie en jouant 
et comme en faisant voyage : tantôt en suivant le courant 
des fleuves, tantôt rasant le* côtes de la mer et allant 
terre à terre ; puis tout d'un coup, cinglant en haute 
mer, nous traversions dans les terres, nous voyions les 
ports et les villes, non en les courant comme feraient 
des voyageurs sans curiosité, mais examinant tout, re- 
cherchant les mœurs, surtout celles de la France, et 
nous arrêtant dans» les plus fameuses villes pour con- 
naître les humeurs opposées de tant de divers peuples 
qui composent cette nation belliqueuse et remuante*». 

De là, passons à la condamnation de la 'curiosité, 
comme forme de la concupiscence des yeux : « Est-ce 
une chose si merveilleuse de savoir ce qui meut les. 
hommes et la cause de toutes leyrs illusions, de tous 
leurs songes?... Cette curiosité s'étend aux siècles 
passés les plus éloignés : et c'est de là que nous vient 
cette insatiable avidiié de savoir l'histoire... Si c'est pour 
en tirer quelque exemple utile à la vie humaine, à la 
bonne heure ; il le faut souffrir et même louer, pourvu 
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qu on apporte à cette recherche une certaine sobriété » *. 
Voilà Texigence du but immédiatement pratique, qui est 
la mort de la vraie science. 

Certes, il ne nous vient pas à la pensée de critiquer 
en soi l'idéal d'ascétisme de Bossuet, et nous n'enten- 
dons aucunement rabaisser ceux qui renoncent aux arts 
et aux sciences en même temps qu'à toutes les douceurs 
de la vie : un Vincent de Paul n'a pas besoin de culture 
humaine, et cependant il n'en fut pas dépourvu, celui 
dont Gondi, le général des galères, fit Imstituteur de ses 
enfants. Mais là n'est pas la question : il s'agit de là 
masse des chrétiens et de la direction à leur donner. 
Assurément il est fort bon de leur apprendre à refréner 
la concupiscence ; mais, puisque vous admettez la né- 
cessité, pour la plupart, du remède du mariage, il est 
sans doute à désirer que les formes élevées de l'amour 
viennent se superposer à l'instinct animal. Or à interdire 
la peinture de ces formes élevées, ne courez-vous pas le 
risque d'en laisser s'atrophier les germes, au plus grand 
bénéfice des formes inférieures? Nous pensons donc 
qu'il convient, tout en rendant hommage à la pensée si 
forte et souvent si profonde de Bossuet, de reconnaître 
que, vers la fin de sa vie, sa doctrine morale s'était trop 
rapprochée de celle des jansénistes, et qu'il en arriva 
ainsi à méconnaître les véritables conditions du déve- 
loppement du monde chrétien. 

En parlant ainsi, nous ne croyons point manquer au 
respect dû à ce grand évêque, et l'étude de ses deux 
œuvres que nous avons citées nous parait devoir 
faire écarter absolument le détour au moyen duquel, 
dans une intéressante conférence sur les Lectures de 
femmes^ M. l'abbé Vacandard, aumônier du lycée de 
Rouen, a cru pouvoir recommander la lecture des 
œuvres de Corneille et de Racine : a Leurs tragédies, 
dit-il, contenaient sans doute, au temps où elles paru- 

1 1 Traité de la concupiscence^ chap. VIII. 
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rent, un poison dangereux ; avec les années, ce virus 
s'est atténué ». C'est là, selon nous, méconnaître la forte 
pensée de Tévêque de Meaux, dont les principes attei- 
gnent tout autre chose que nous ne savons quel poison 
passager; aussi croyons-nous M. Vacandard en profonde 
contradiction avec cette pensée quand il se hasarde à 
recommander des œuvres telles que la Fille de Roland 
et même le Monde où F on s'ennuie. Certes Tamour peint 
dans la tragédie d'Henri de Bornier est chaste entre 
tous ; mais par là n'est-il pas particulièrement dange- 
reux, et selon le Pascal des Pensées et selon le Bossuet 
des Maximes * ? Quant à la comédie de Pailleron, nous 
connaissons peu d'oeuvres que frappent plus directe- 
ment les anathèmes de Bossuet : outre que le rire en 
jaillit inépuisablement, Tamour y parait plein de séduc- 
tion, et la vieille marquise, à laquelle vont toutes les 
sympathies, en parle avec une indulgence pour ses fai- 
blesses dont nous ne voudrions point endosser toute la 
responsabilité. 

Nous savons bien que Sarcey a soutenu, lui aussi, que 
« le venin d'une comédie (si venin il y a, ajoutait-il) 
perd singulièrement de sa force en vieillissant » ^ 
Mais l'application qu'il en fait est fort compromet- 
tante pour cette thèse : M. Vacandard est-il d'avis que 
le Chandelier de Musset est devenu une œuvre saine 
avec le temps? Nous comprenons fort bien que, en un 
moment d'épidémie morale, une œuvre puisse exercer 
une influence délétère plus énergique, et c'est ainsi que 
le Cid a pu apparaître d'abord comme un encourage- 
ment au duel et encourir justement Thostilité de Riche- 
lieu. Mais le culte des belles personnes, comme dit Bos- 
suet, est de tous les temps ; aussi la virulence de son 
anathème contre la peinture des amours de Rodrigue et 

1. « Plus il apparaît innocent aux âmes innocentes, plus elles sont 
capables d'en être touchées » (n® 41 de l'édition Brunschvicg). 
Maximes, chap. V. 
?. Quarante ans de théâtre, tome IV, p. 283. 
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de Chimène ne se ressent-elle point du long demi-siècle 
passé sur elle. Cet anathème repose d'ailleurs sur une 
forte doctrine ; il n'est point inspiré par les circon- 
stances d'un jour et c'est méconnaître la profondeur de 
la pensée de Bossuet que de prétendre y rester fidèle 
tout en honorant l'œuvre de Corneille et de Racine. 

Grande sans doute est la puissance du temp^. S'il ne 
lui est point donné de changer le poison des âmes en une 
nourriture salutaire^ il permet d'envisager chaque chose 
avec plus de justice, et il donne des leçons de sagesse et 
de modération. Telle est bien la puissance que célébrait 
M. l'abbé Vignot dans son Eloge de Racine^ prononcé le 
23 avril 1899 en l'église Notre-Dame de la Ferté-Milon : 
(( Singulière puissance du temps, s'écriait-il. Un poète 
dramatique est né ici que l'on a qualifié de malfaiteur * ; 
lui-même a déféré à cette censure ; il s'est, en plein 
élan^ arrêté au milieu d'une carrière soudain apparue à 
ses yeux comme le chemin de l'abime ; il a imaginé la 
pénitence la plus rude à un artiste, pis que l'abandon, 
pis que le mépris, l'oubli de son art. Et voici qu'avec les 
représentants de l'Etat, de la ville et de la province, 
l'Eglise s^empresse autour de cet enfant perdu ; des reli- 
gieuses ont disposé ces guirlandes à l'honneur de celui 
que la mère Agnès de Sainte-Thècle traitait en excom- 
munié ; vous-même. Monseigneur ', vous souvenant de 
l'exquis lettré, du guide es sciences profanes que vous 
fûtes, êtes accouru pour donner la dernière absoute à 
ce mort suspect d'hérésie et de paganisme, et pour re- 
hausser l'hommage rendu dans ce sanctuaire à ce 
maitre du théâtre. Car, tout prêts que nous soyons à 
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-1. Le mot n'est pas. croyons-nous, de Bossuet ; satisfait de l'amende 
honorable du poète, il se borne à en dire : « Si vous dites que la 
seule représentation des passions agréables, dans les tragédies d'un 
Corneille et d'un Racine, n'est pas dangereuse à la pudeur, vous dé- 
mentez ce dernier qui, occupé de sujets plus dignes de lui, renonce à 
sa Bérénice, que je nomme parce qu'elle vient la première à mon 
esprit » (chap. III). 

2. Mgr Deramecourt, évèqué de Soissons et Laon. - * 



vénérer les vertus domestiques de Ra 
elles n'eussent point à elles seules 
af&uence de pèlerins. S'il n'avait ét< 
bon père, bon citoyen, bon chrétien, 
sions 4>as permis de bouleverser l'i 
dominicaux '; et le pasteur de ce dioci 
rompu ses tournées apostoliques p6ui 
rémonie aussi inusitée. C'est bien ur 
des (( bagatelles » autrefois jugées i 
leur auteur condamnées que nous 1': 
Et nous nous rappelons ce qui advint 
gneur, à votre illustre voisin, Mon 
quand il s'agit d'élever un monument 
leur des Maximes sur la Comédie, c 
firent les premiers frais, et un prélat 
cours; ce Tut 'la revanche spirituelle 
Scapin, et je m'assure que là-haut I 
Bossuet, enfin détendue, y prit pla 
chaire que sur la scène, il ne faut jurt 
âe ce qui est éternel. Tout arrive ; on 
endroit tant Molière, non pas même 
que dans des Collèges congréganistes ; 
d'hui ne sera par personne fêté avec 
par ce clergé et ces fidèles réunis à l'I 
Voilà ce qui s'appelle remettre lei 
Mais nous n'avons pas parlé encore 
plus troublante contre le théâtre, o 
par Bossuet sous la forme la plus en 
mfre, je ne dis pas ciirétienne, mais 
néte, n'aimerait pas mieux voir sa fill 
que sur le théâtre ? Quoi, l'a-t-elle éle 
et avec tant de précautions pour ce) 
elle tenue nuit, et jour, pour ainsi pai 
avec tant de soin pour la livrer au pi 
écueil à la jeunesse ? Qui ne regarde 

1. En raison 3'une représentation, par la C 
plaideurs el d'une partie Je Bérénict. 
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teuses chrétiennes, si elles le sont encore^ dons une pro- 
fession si contraire aux vœux de leur baptême ; qui, 
dis-je, ne les regarde pas comme des* esclaves exposées, 
en qui la pudeur est éteinte, quand ce ne serait que par 
tant de regards qu'elles attirent, elles, que leur sexe 
avait consacrées à la modestie, dont rinfîrmité naturelle 
demandait la sûre retraite d'une maison bien réglée ? 
Et voilà qu'elles s'étalent elles-mêmes en plein théâtre 
avec tout l'attirail de la vanité, comme ces sirènes, dont 
parle Isaïe, qui font leur demeure dans les temples de 
la volupté^ dont les regards sont mortels et qui reçoivent 
de tous côtés^ par les applaudissements qu'on leur ren- 
voie, le poison qu'elles répandent par leur chant » *. • 
. Assurément l'argument pourrait être mis sous une 
forme moins mélodramatique ; mais il n'en reste pas 
moins vrai que la profession de comédienne est éminem- 
' ment dangereuse, et que chaque spectateur a la ï'espon- 
sabilité d'une profession qu'il encourage. Il ne servirait 
de rien de répondre .que chaque spectateur n'a qu'une 
fraction infime de responsabilité ; c'est bien ici le cas 
d'appliquer la maxime de Kant : Tnterrogez-votis vous- 
même, et voyez si, en généralisanî le m,otif de l'action 
que vous allez faire, vous pouvez le considérer comme un 
principe de législation universelle. Que notre action 
ait par elle-même les conséquences réprouvées ou que 
ces conséquences ne soient que le résultat de la répéti- 
tion du même acte par une foule d'autres hommes, il. 
importe peu : par le seul fait de notre acte, nous adhé- 
rons à celui des autres et en assumons la responsabilité. 
Aussi y a-t-il là un sujet d'anxiété morale profonde, et 
si la question était isolée, nous n'oserions dire qu'il fau- 
drait passer outre. Mais c'est là une de ces questions 
qu'on résout /)ar V absurde, comme on dit en mathéma-. 
tique. 

Supposons en effet que nous ayons, pour les raisons 
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qui viennent d'être dites, condamné Fart dramatique : la 
logique va nous presser et nous faire condamner bien 
d'autres choses. Voici d'abord la peinture et la sculpture, 
qui ont pour conséquence Texistence de la profession de 
modèles laquelle^ pour être conciliable avec la pureté des 
mœurs, comme l'est après tout celle des comédiennes, 
n'en est pas moins éminemment dangereuse pour la mo- 
ralité de celles qui la pratiquent. Durand (de Gros) a cru 
pouvoir invoquer cet argument en le limitant à l'emploi 
du nu dans Tari : « L'excellent Ghanning, dit-il, un 
véritable saint s'il en fut, se déclare partisan des arts 
plastiques ; mais le chaste unitarien n'a sans doute pas 
réfléchi que pour exécuter la Vénus de Milo, ou l'Esclave 
grecque de Powcrs (réputée le chef-d'œuvre de la sta- 
tuaire américaine), l'artiste a été dans la nécessité de 
faire poser devant lui de vraies femmes nues, qui ont 
dû étouffer en elles toute pudeur au point de s'offrir 
in puris naturalibiis aux regards de tout un atelier de 
jeunes gens » *. 

En fait, on ne saurait limiter la portée de cet argument, 
car l'étude du nu est indispensable pour l'exécution de 
peintures ou de sculptures drapées ou habillées. Ecou- 
tons sur ce sujet le P. Sertillanges, l'éminent professeur 
de philosophie morale à Tlnstitut catholique de Paris : 

« Une première chose dont il faut convenir, dit-il, en 
se basant surle témoignage des maîtres, c'est que le nu 
est la grande école de l'art. Là en effet se trouvent les 
vraies difficultés au point de vue technique. Celui qui 
n'est pas initié de bonne heure aux mystères de struc- 
ture de la machine humaine, à l'emmanchement des 
membres, au jeu compliqué des articulations et des 
muscles, au balancement des lignes et aux délicatesses 
changeantes des carnations, celui-là ne peut pas préten- 
dre être peintre, du moins dans la complète acception 
du mot. Fût-il même formé, il lui sera bon, presque né- 



i. Nouvelles recherches sur V Esthétique et la Morale^ p. 214. 
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cessaire, de s'entretenir la main en peignant sur nature, 
de temps à autre, quelque bon morceau, comme le mu- 
sicien arrivé ne laisse pas d'exécuter des gammes ; 
comme Liszt transposait, dit-on, une fugue de Bach cha- 
que matin avant déjeuner. 

« Cela étant, on ne saurait contester aux artistes le 
droit de faire du nu, à titre d'étude, en dépit des incon- 
vénients qu'il présente. Ces inconvénients, c'est aux 
directeurs d'école, aux chefs d'atelier et plus tard à la 
bonne volonté de chaque artiste à y prendre garde ; ils 
ne doivent entraver d'aucune façon, dans les circon- 
stances ordinaires, le libre développement d'un art pré- 
cieux » \ 

Cette conclusion est précédée d'ailleurs des considé- 
rations générales suivantes : « Puisque le nu n'est pas 
mauvais en soi, mais seulement dangereux, il y a lieu 
de discuter dans quelle mesure la considération du dan- 
ger doit arrêter le peintre : on ne peut pas supprimer 
tout ce qui est dangereux. Dirons-nous que, l'art n'étant 
point chose indispensable, il y a lieu de lui donner pour 
bornes les limites du danger ? Ce serait aller, selon nous, 
beaucoup trop vite en besogne. L'Eglise a exclu des ca- 
talogues de l'index les poètes licencieux de la Grèce et 
de Rome, à cause, dit-elle, de « l'élégance de la forme » : 
preuve évidente qu'à ses yeux tout n'est pas dit contre 
les choses d'art quand on en a constaté le péril ». 

Que si Ton n'accepte pas cette doctrine sur l'attitude 
à observer envers ce qui est dangereux, nous compre- 
nons fort bien qu'avec Bossue t on proscrive le théâtre, 
mais la logique exige qu'on proscrive également Tart 
de la peinture, qui entraîne comme condition nécessaire 
l'existence d'une profession que l'on peut bien considé- 
rer comme aussi dangereuse que celle de comédienne. 
Certes, nous ne nous plaindrons pas de ce que celui qui 
aura réédité avec conviction la chaleureuse apostrophe 

i. L'art et la morale^ p. 49. 
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de Bossuet, encourage cnsuiti 
«ne heureuse inconséquence,! 
' tant de fois signalé par Frédé 
qu'on voit et ce qu'on ne votl 
tend philosopher, la positioi 
opter de même dans les deui 
pratique offre d'innombrabli 
qu'on ne saurait supprimer i 
perturbation dans la société 
civilisation. Tout cela soulè^ 
graves, les plus dignes d'exen 
Soucieuses de réduire le mat e 
dre les résoudre d'un mot p 
propre d'un esprit simpliste c 
questions. 

Jusqu'ici, nous avons presq 
défense des artë contre leurs 
dire que nous lés considérions 
sants ? nous ne pensons pas qi 
une telle pensée. L'art est un 
et il peut travailler au mal co 
besoin d'ajouter que nous ne • 
d'une tendance morale détern 
moral poursuivi volontaireme: 
soit bonne ? Ici encore qu'on 
la parole au P. Sertillanges : 
dit-il, que pour l'artiste au c( 
cette orientation de l'art vers 
rieur à lui-même s'opère poui 
œuvre noble a son utilité. L'ai 
y repose à bon droit sa consci< 

« Dans le domaine du bea 
vrai, qui n'est pas contre la mt 
est allié, tout lui est ami de 
Ames, car ses vrais ennemis ei 
8tincts,les préoccupations gros 
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que travaille à établir nos esprits dans des régions plus 
hautes ; quiconque nous rapproche de la nature, nous 
aide à mieux comprendre l'homme, la vie, Thistoire, la 
poésie des choses ; quiconque fait cela travaille pour la 
morale, parce que tout cela prépare son œuvre, parce 
que tout cela tend à Dieu » (p. 23 et 24) K 

Au contraire, tout ce qui tend à abaisser est mauvais^ 
et à ce sujet nous croyons que mainte personne, extrê- 
mement sévère sur tout ce qui concerne les arts plasti- 
ques, la littérature et le théâtre, se montre déplorable- 
ment aveugle à Tégard de la musique. Cela nous parait 
la conséquence d'une double impuissance, d'une part à 
goûter les beautés supérieures, d'autre part à reconnaî- 
tre les suggestions sourdes mais puissantes de la musi- 
que. Autant celles-ci peuvent être nobles, autant elles 
peuvent être avilissantes. « Les mélodies canailles ou 
voluptueuses, a dit un musicien, ont une action déplo- 
rable sur l'organisme ; elles éteignent une à une les 
lueurs intellectuelles pour livrer l'homme aux sens, 
autrement dit aux bêtes » '. 

Que dirons- nous, d'autre part, de ces images en relief, 
pour ne pas dire ces statues, dont on décore aujourd'hui 
nos églises ? La mièvrerie et la fadeur du dessin ne 
sont dépassées que par le mauvais goût .du coloris. 
Tels sont du moins trop souvent les moulages qu'on 
substitue à des ouvrages anciens qui, sans doute, étaient 
généralement loin d'être des chefs-d'œuvre, maisqu'ani- 

1. Nous pourrions aussi faire ressortir la puissance d'unification des 
âmes dont jouit Ténaotion esthétique, mais il nous suffira de renvoyer 
aux belles pages écrites sur ce sujet par M. Séailles dans son Essai 
sur le génie dans Vart (2^ éd. p. 273-278). D'autre part, nous cite- 
rons les principes restrictifs dans une sage mesure que professe le 
chef actuel de l'école positiviste : « La science doit tout voir, puis- 
qu'elle sert de base à la modification effective des choses ; mais l'art 
ne doit pas tout exprimer... Il a le droit de choisir et, tout en se 
mouvant dans des limites étendues, il doit choisir de manière à pro- 
duire d'heureuses modifications cérébrales » (Pierre Laffite, Le Faust 
de Gœthe, p. 17)- 

2. Louis Lacombe, Philosophie et Musique, p. 426. 



t un sentiment sincère, auquel ils devaient une va- 
? esthétique et morale absolument étrangère à ce 
)n leur préfère actuellement. Assurément, il serait 
1 téméraire de dire que devant ces nouvelles effigies 
e ^ont pas développées des effusions de la plus pure 
é ; mais comment méconnaître que la piété qu'elles 
lent à suggérer n'est pas de bon aloi ? Il semble 
quelques-uns de ceux qui peuvent réttgîr se sont 
is de ce mal : il sera difficile à déraciner, mais l'œu- 
est digne de provoquer de persévérants efforts. Puisse 
c ce mouvement se développer et purifier l'une des 
nés les moins saines de l'art contemporain, 
e départ entre les œuvres qui élèvent et celles qui 
issent soulève une série de problèmes spéciaux qui 
entrent pas dansle cadre de notre étude ; mais nous 
vons faire entrevoir les principes qui ont inspiré à 
n Ruskin toute une casuistique souvent subtile, par- 
contestable, mais d'une inspiration très haute. Nous 
ivons ces principes méthodiquement exposés dans 
Sept lampes de l'architecliire. 
es sept lampes sont celles de sacrifice, de vérité, de 
e, de beauté, de vie, de souvenir et d'obéissance, 
cinq classes d'architecture — religieuse, commémo- 
i'e, civile, militaire et domestique — l'esprit de sa- 
ce s'applique plus spécialement aux deux premières, 
t lui qui nous incite à l'offre de matériaux précieux 
mdamne le clinquant et les fausses pierreries ; c'est 
lussi qui exige que le travail ne soit pas étroitement 
uré à cela seul qui apparaît : il n'est pas permis de 
ler inachevés les dos des statues du fronton d'un tem- 
bien que jamais peut-être on ne les verra. Il ne faut 
non plus traiter grossièrement un ornement parce 
I est éloigné du spectateur : on fera comme au'' 
ails du transept de la cathédrale de Rouen, dont le, 
ies inférieures sont couvertes de bas-reliefs délicat 
; petites dimensions, tandis que les niches et statuer 
les couronnent sont à la fois colossales et simples 



mais d'un travail consciencieux et fini, comme 
constate en les examinant de près. 

Le domaine de l'iniagination ne doit pas être ce 
mensonge, et, si notre dignité, en tant que créatun 
rituelles, exige que nous puissions inventer et co 
pler ce qui n'est pas, notre dignité en tant que cré 
morales exige que nous sachions et reconnaissi( 
même temps que cela n'existe pas. Tel est le fondi 
de la Lampe ou de l'esprit de vérité. Dans sa ^ 
contre les mensonges de l'architecture, Ruskinn'éc 
peut-être pas toujours aux dangers de la casuistiq 
ne faut pas suggérer un mode de soutien autre ( 
véritable, et cependant les faisceaux de minces • 
nettes de l'architecture gothique seraient écrasés e 
tout renversés s'ils n'étaient extérieurement arc-b 
« Il y a là, dit Ruskin, un cas de conscience dé 
nous arriverons simplement à sa solution en coj 
rant que, lorsque l'esprit est prévenu au delà de 
possibilité d'erreur de la véritable nature des cl 
l'atTecter d'une impression contraire, pour dis 
qu'elle soit, n'est pas une malhonnêteté, mais au 
traire un appel légitime à l'imagination » '■ 

A propos des mensonges des surfaces il y a de: 
eussions très intéressantes, notamment celle qui ji 
les dessins architecturaux peints en grisaille si 
voûtes de la chapelle Si.\tine. Quant à l'emploi du ti 



1. La Couronne d'olivier sauvage. — Les sept Lamf 
Varchiteclure. Traduclion de Georges Elwall, p. Ht. 

Nous ne saurions accepter la thèse de Ruskin au sujet de 1' 
du fer, qu'il admet comme lien et non comme support. Le pren 
CCS emplois, bien que dissimulé, est absous parce qu'un boD r 
pourrait en faire autant ; quani au râle de soutien, qui lui ret 
naturellement, on le lui interdit au nom de la stabilité des ntyl 
commande de garder, même ^ des périodes de science plus a\ 
les matériaux et les principes des époques antérieures. Certes 
dangereux, pour l'architecte, d'explorer des voies inconnues ; 
en utilisant les matériaux nouveaux selon leurs qualités pro| 
fait œuvre saine et respecte la Lampe de vérité malgré la subti 
Ruskin. 



S94 cHApn 

au moule, il trouverait en I 
ble si ta brique n'existait pa 
est moulée et ne lui accorde 

« En faisant retour sur 1 
l'architecture qui nous ont l 
siennes, nous verrons qu'ei 
en deux grandes classes : 
valeur et une délicatesse ex 
jcourons avec un sentimen 
l'autre par une majesté se 
mystérieuse, dont nous qou! 
toujours égal, pareil à celui 
sence et sous l'effet de quel 
tuelle ». Ruskia étudie en 
architecture, à l'expression 
dominante se résume en cet 
lative des édifices dépend d 
leur masse, bien plus que d 
dessin, masse de toute sor 
d'ombre, de couleur, non p 
celles-ci, mais de leur ampl 
d'ombre éparse ou de po 
solide, de grand jour, d'oml 

Telle est l'importance a 
proclame bien haut que s( 
chérie et la banalité des mo 
l'ombre : « Obtenet seulemi 
et toutes choses bonnes sui\ 
lieu ». 

Malfrré l'affinité de la fo 
celle de la Nature, Ruskin 
des premières à une sympi 
douleurs de la vie humain 
dériver avaot tout de l'imi 
beauté, et dans la Nature ce 
l'apparence extérieure de t; 
bien recoonadtre que c'est 
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l'étude de la Lampe de beauté. Si d'ailleurs cette cri- 
tique de rornementation est pleine d'applications ingé- 
nieuses et heureuses à la fois^ la subtilité s'y glisse 
parfois : de ce que l'objet imité doit être suffisamment 
familier découle la condanmation de la grecque^ inspi- 
rée des cristallisations du bismuth, métal rare. 

Les lieux propres à la décoration donnent l'occasion à 
Ruskin d'affirmer sa haine des agitations de la vie mo- 
derne : il approuve Tornementation des pont^ et des 
façades des maisons à Florence et surtout à Venise, 
mais il la condamne à Londres, et, quant aux magasins 
et aux gares de chemins de fer, lieux fréquentés par des 
gens qui, étant pressés, sont, pour un temps^ malheu- 
reux, on doit leur interdire la beauté. C'est poussez^ 
jusqu'au paradoxe un principe qui ne doit être appliqué 
qu'avec une grande discrétion. 

Les créations de l'architecture étant faites de substance' 
inerte, leur dignité et leur charme dépendent de l'ex- 
pression profonde de vie intellectuelle consacrée à leur 
production ; aussi la Lampe de vie est-elle encore plus 
contraire que celle de Vérité au travail à la machine; 
.mais les hommes peuvent se transformer en machines 
et ravaler leur labeur au même niveau que le travail 
mécanique. L'essentiel est, non pas l'habileté de l'ou- 
vrier, mais le fait qu'il s'adonne de cœur à ce qu'il fait, 
qu'il travaille aveé joie. Au portail Nord de la cathé- 
drale de Rouen, il y a 280 animaux, tous différents ; ils 
ne s'élèvent guère au-dessus de la banalité courante 
d'un bon travail ornemental ; mais il y a dans leurs traits 
une preuve de réflexion et de fantaisie qui n'est pas 
commune de nos jours. Au contraire, à l'église de 
Notre-Dame de Bon Secours^ voisine de Rouen, con- 
struite dans le style gothique par un architecte mo- 
derne^ s'il y a beaucoup de détails dessinés avec goût, 
par un homme ayant étudié de près les travaux d'autre- 
fois, tout est mort comme les feuilles en décembre, et il 
n'y a pas sur la façade une seule touche tendre, une 



t>^ 












seule touche ardente : les 
l'avaient en haine et furent c< 

Si Ruskin indique la fjatui 
trice de la beauté, il se refuse 
la goûte que si elle en cons 
preinte. Aussi la Lampe du 
l'architecture, et nous avons 1 
historique l'architecture de 
server, comme le plus préciei 
siècles passés. C'est avec ur 
parle des maisons que nous d( 
notre foyer et qui doivent êtr 
c'est surtout dans l'archîtec 
devons travailler pour l'aveni 
édiGce s'est vu confier la n 
qu'il est sanctifié par leurs £ 
ont été les témoins de nos soi 
surgissent des ombres de la 
plus durable ainsi que les ob 
veloppent, se voit tout autant 
gage et de vie » *. 

Enfin la dernière Lampe 
« principe auquel la politiqu 
son bonheur, la foi son accej 
tinuité », Pour l'archilecture 
soit soumise à une loi nationi 
que, dans un pays donné, ell 
à cela, les architectes pouri 
qu'ils auront à parler au lieu 
tous les styles : ce n'est qu 
employer un style unique que 
dre à la liberté leur permettai 
modification de ce style. 

1. Notons que Ruskin professe ur< 
tauratlons, qu'il considère comme la 
ëdilicea, une destniclion accompagn 
restaaratioD réduit à néanl le iravE 
qu'en donner une copie froide et san 
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Nous avons résumé, d'une manière à la fois bien 
sèche et fort longue, la doctrine des Lampes de Varchïtec- 
tare ; mais il nous semble qu'il se dégage de là, sous 
une forme il est vrai un peu confuse, une véritable mo- 
rale de Tœuvre d'art, morale à la fois très haute dans 
ses grandes lignes et très éloignée d'un étroit dilettan- 
tisme : les œuvres les plus humbles peuvent satisfaire 
aux exigences essentielles de Ruskin. Aussi croyons- 
nous qu'il y aurait un intérêt profond à ce que des prin- 
cipes de cet ordre se répandissent et inspirassent les 
appréciations sur les œuvres d'art proprement dites et 
sur tout ce qui n'a point un caractère exclusivement uti- 
litaire. N'est-il pas certain, par exemple, que le choix 
d'une collection de bons livres devrait reposer avant 
tout sur des règles de ce genre ? Ne serait-ce pas le 
seul moyen de lui donner une vertu secrète et vivifiante, 
bien supérieure à celle qu'on peut espérer quand on ne 
s'attache guère qu'aux idées, souvent de pure com- 
mande, qui servent de programme obligatoire aux 
ouvrages visant un public spécial? 

Nous ne saurions nous arrêter plus longtemps à cette 
question du départ entre les œuvres saines et les œuvres 
avilissantes, question soulevant une foule de problèmes 
spéciaux que nous ne pouvons aborder. Il nous reste 
d'ailleurs à examiner une difficulté d'ordre général, sin- 
gulièrement troublante pour qui croit à la valeur morale 
de l'art : l'expérience ne prouve-t-elle pas l'extrême 
danger de la culture esthétique? Ce danger, dont la 
renaissance italienne offre une manifestation qu'on peut 
dire classique, existe assurément, et c'est au noble poète 
Schiller que nous en demanderons le secret : 

a Une éducation esthétique très raffinée, dit-il, habi- 
tue l'imagination à se diriger selon des lois, même dans 
son libre Jeu^ et la sensibilité à ne point goûter de jouis- 
sances sans le concours de la raison ; mais on arrive 
bientôt à exiger que la raison, en retour, se dirige, 
même dans les opérations les plus sérieuses de sa puis-' 
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sance législative, selon l'inlér 
doitne plus d'ordres à la volon 
instincts sensibles. L'obligâti 
qui pourtant est une loi abs 
prend insensiblement le cara< 
qui n'oblige l'une des deux pa 
en exécute les clauses. L'accc 
du devoir avec le penchant 
comme «ne conditioo nécessi 
sonné dans 9a source le princi 

Comment le caractère en v 
praver de la sorte ? Voici con 

« Tantquel'bommen'estqu 
sibilité ne peut être un dangei 
sa force aveugle. Mais, lorsq 
instincts, lorsque la culture n; 
sions des instincts, il peut 
instincts qui n'étaient dangçn 
puissance aveugle, venant à j 
deviennent bien plus danger 
caractère. 

<' L'homme de goût se soi 
grossier des appétits. Il soume 
le porte au plaisir, et- pour le i 
désirer il consent à prendre c 
tuelle et pensante. Ehhicn, 'p 
que le jugement moral et U 
sens du bien et le sens du b 
même objet et dans une mêm 
incline à prendre un instinct 
ses propres instincts, et final 
avec un plein pouvoir le gouv 

11 Tant qu'il demeure possîl 
devoir se rencontrent sur le 
commun désir, cette représenta 
sens esthétique peut ne pas e 
positivement fâcheuses, quoi 
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rigoureusement, la moralité des actes particuliers ne 
gagne rien à cet accord. Mais les conséquences seront 
tout autres lorsque la sensibilité et la raison auront cha- 
cune un intérêt différent. .. 

« Ici, en effet, se présente tout à coup la nécessité de 
distinguer entre les exigences du sens moral et celles 
du sens esthétique, qu'un si long accord avait presque 
'confondues au point qu'elles ne se peuvent plus dé- 
mêler ; de déterminer leurs droits réciproques, et 
d'éprouver quel esfr en réalité dans notre âme le vrai 
maître. Mais ce maître, une représentation si prolongée 
du sens moral par le sens du beau Fa fait oublier: 
quand on a si longtemps pratiqué cette règle d'obéir 
immédiatement aux suggestions du goût et qu'on s'en 
est toujours bien trouvé^ le goût a dû mettre insensi- 
blement de son côté une apparence de droit. Comme il 
s'est montré irréprochable dans la surveillance qu'il 
exerçait sur la' volonté, il a dû nécessairement finir par 
accorder à ses décisions une certaine estime^ et c'est 
précisément cette estime que l'inclination, avec sa dia- 
lectique captieuse, fait valoir désormais contre les 
devoirs de la conscience » ^ 

Si nous désirons une application et comme une illus- 
tration de cet exposé abstrait, il nous suffit d'ouvrir le 
volume Histoire et' Poésie de M. Melchior de Vogtté. • 
Parlant de Catherine Sforza, il s'exprime ainsi : « On 
admirait ses stratagèmes subtils, alors' qu'ils impli- 
quaient quelques meurtres et quelques traîtrises. C'était 
la morale du temps. M. Pasolinr la résume fort bien 
dans les lignes où il excuse Catherine : « Quant à la 
forme ingénieuse et pour ainsi dire élégante de la trahi- 
son', n'oublions pas que la règle et la fin des actions hu- 
maines était la jouissance par le moyen de la beauté. Le 
sentiment de la beauté était devenu l'unique mobile, 
l'unique critérium de la conscience italienne partout où 

1. Esthétique^ traduction Régnier, p. 329-331. 
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elle se maaifestait, dans 
vernement et même la 
pas alors que le crime n 
rien de moralement illii 
atrocités de Ferdinand d 
Borgia sont représentéi 
chefs-d'œuvre ; un betli 
Paul Jove ». — Oui, Je v< 
ce double regard qu'il: 
atteint à tout prix par de 
les mathématiciens attf 
leurs démonstrations; la 
ses appétits et de l'espril 
c'est toute la renaissanc 
Le danger de l'art mis 
est-il le seul? Il nous s 
apercevoir un autre. Or 
vite humaine, l'émotioi 
prééminence, tarir la f 
surgir. N'est-ce pas ce 
mystiques, en qui l'am 
tous les éléments super 
la volonté s'est détourna 
Délivrés du joug de la ' 
inférieurs se sont donn 
Dieu lui-même peut al 
doit-on s'étonner que l'a 
du premier, expose aussi 
L'émotion esthétique er 
esthétique, celle de l'î 
Nous n'avons pas à nox 
l'artiste de s'ahsorber i 
autres formes d'activité 
ce n'est qu'une des forii 
le danger de l'absorptio 
voulons signaler, c'est 1 
teur. 
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Pour lui, Tart doit être un repos, dont il sorte meil- 
leur et plus fort. Mais il peut arriver, non seulement que 
Fœuvre d'art soit malsaine, mais que Tœuvre la plus 
élevée produise un effet bien différent de celui auquel 
elle est providentiellement destinée. La contemplation 
des belles choses peut inspirer le dégoût des réalités, et 
Tâme, s'absorbant en elle, peut renoncer à toute activité 
n'ayant pas pour but de renouveler son ivresse, heureux 
si, comme le mystique auquel nous faisions allusion, elle 
ne laisse pas ses fonctions inférieures libres de chercher 
des satisfactions inavouables. 

En somme, au terme de cette étude, nous revenons 
aux conclusions de M. Brunetière, après Tavoir beaucoup 
contredit, et avec lui nous disons : Tart est une force 
dont remploi ne sauiait être réglé par elle-même et par 
elle seule ; comme M. Brunetière encore^ nous ne le met- 
tons point en cela à part des autres grandes forces qui 
dirigent l'humanité, et, pour marquer à la fois les carac- 
tères communs de ces forces et la direction qu'elles 
doivent suivre, il suffît de reproduire les paroles de 
. Pasteur, inscrites sur son tombeau : « Heureux celui qui 
porte en soi un Dieu, un idéal de beauté, et qui lui 
obéit : idéal de l'art, idéal de la science, idéal de la 
patrie, idéal des vertus de l'Evangile ! Ce sont là les 
sources vives des grandes pensées et des grandes 
actions. Toutes s^éclairent des reflets de l'infini ». 
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